'예술 영화'라는 말을 들으면 반사적으로 졸음이 떠오르는 분, 저만 그런 건 아니죠? 그런데 그랜드 부다페스트 호텔은 그 편견을 정면으로 부숩니다. 제87회 아카데미 시상식에서 9개 부문 노미네이트에 4관왕을 차지한 작품인데, 막상 보고 나면 "이게 예술 영화였나?" 싶을 정도로 재미있습니다. 저도 처음엔 반신반의하며 앉았다가 엔딩크레딧 음악이 끝날 때까지 자리를 못 뜬 사람 중 하나입니다.
예술 영화가 재미없다는 편견, 이 영화 앞에선 잠시 내려놔도 됩니다
예술성을 추구하는 영화가 지루하다는 건 딱히 틀린 말이 아닙니다. 앤디 워홀의 영화 '엠파이어'를 떠올려보면 이해가 쉽습니다. 런닝타임 485분, 그러니까 8시간 5분 동안 엠파이어 스테이트 빌딩 한 장면만 고정 촬영한 작품입니다. 심지어 이보다 더 긴 영화들도 존재합니다. 예술성과 대중성은 그렇게 종종 서로 반대 방향을 향하곤 합니다.
그런데 그랜드 부다페스트 호텔은 그 공식을 따르지 않습니다. 이 영화의 플롯은 생각보다 단순하고 익숙합니다. 의문의 살인, 남겨진 유산, 추격전, 킬러의 등장. 마치 흔한 스릴러 영화처럼 이야기가 굴러갑니다. 예술 영화라는 타이틀을 달고 있으면서도 관객이 이야기에 자연스럽게 빨려드는 구조입니다.
웨스 앤더슨 감독 영화를 처음 보시는 분이라면, 그랜드 부다페스트 호텔 전에 '문라이즈 킹덤'부터 먼저 보시길 권하는 시각도 있습니다. 저도 그 의견에 어느 정도 동의하는 편입니다. 감독의 색깔을 먼저 이해하고 나면, 왜 사람들이 영화 제목보다 감독 이름을 먼저 검색하는지 납득이 됩니다. 라라랜드를 보고 데미언 차젤을 찾고, 박찬욱 감독 신작이라서 무조건 예매하는 것과 같은 맥락이죠.
- 제87회 아카데미 시상식 9개 부문 노미네이트, 미술상·의상상·분장상·음악상 4관왕 수상 (출처: Academy of Motion Picture Arts and Sciences)
- 웨스 앤더슨 감독의 전작 문라이즈 킹덤(2012) 이후 발표된 역작으로 평가
- 청소년 관람불가 등급이지만 동화적 연출로 잔인함이 희석되는 독특한 구조
미장센이 만들어내는 '성인용 동화'의 정체
이 영화를 두고 흔히 "성인들을 위한 동화"라고 부릅니다. 저도 처음 이 표현을 들었을 때는 그냥 마케팅 문구겠거니 했는데, 실제로 보고 나니 딱 맞는 말이더군요. 그렇다면 무엇이 이 영화를 동화처럼 보이게 만드는 걸까요.
여기서 미장센(Mise-en-scène)이라는 개념이 핵심입니다. 미장센이란 화면 안에 배치된 모든 시각적 요소, 즉 색채·조명·소품·배우의 위치까지를 포함한 연출 전반을 의미합니다. 쉽게 말해 "카메라가 담는 그림 자체를 어떻게 구성하느냐"입니다. 그랜드 부다페스트 호텔의 미장센은 이 부분에서 정말 탁월합니다.
색감부터 그렇습니다. 초반 호텔의 전성기를 그릴 때는 강렬한 붉은색이 화면을 채우고, 중반부는 핑크톤이 지배합니다. 화이트 톤이 가미되는 설원 장면에서는 동화 삽화를 보는 느낌이 납니다. 제가 영화관에서 이 색감을 처음 마주쳤을 때, 예쁜 엽서를 한 장 받은 것 같은 기분이 들었습니다. 그 감각이 끝까지 유지됩니다.
미니어처 촬영 기법도 동화적 분위기를 강화합니다. 미니어처 기법이란 실제 크기보다 축소된 모형을 촬영해 실사처럼 보이게 만드는 방식인데, 이 영화에서는 호텔 전경, 스키 추격 장면, 부감 숏 대부분이 이 방식으로 처리되었습니다. 심지어 영화에 등장하는 하늘 배경은 그냥 그림입니다. 알고 보면 더 신기하고, 모르고 봐도 그냥 예쁩니다.
대칭 구도와 고정 앵글, 평면적 구성은 웨스 앤더슨 특유의 촬영 스타일입니다. 캐릭터들이 항상 정면을 향해 카메라를 바라보는 장면, 좌우가 딱 맞아떨어지는 구도. 이 모든 게 계산된 연출입니다. 제 경험상 이런 화면은 일반 극장 스크린에서 봐야 제대로 느껴지는데, 재개봉 타이밍에 영화관에서 다시 볼 수 있다는 것 자체가 이 영화에겐 큰 행운입니다.
화면비율이 달라지는 순간, 영화가 시간 여행을 시작합니다
이 영화에서 저를 가장 놀라게 한 장면은 화면비율이 바뀌는 순간이었습니다. 처음에는 그냥 화면이 좁아지나 싶었는데, 알고 나면 감탄이 나오는 연출입니다.
그랜드 부다페스트 호텔은 세 겹의 액자식 구성으로 이루어져 있습니다. 액자식 구성(Framing Narrative)이란 이야기 안에 또 다른 이야기가 겹겹이 들어있는 서술 방식입니다. 현재의 소녀가 공동묘지를 찾아가고, 그 안에서 1985년 작가가 카메라를 응시하고, 다시 1968년의 작가가 제로 무스타파에게서 이야기를 듣고, 최종적으로 본편인 1932년으로 파고들어갑니다.
그리고 이 각각의 시간대마다 화면비율이 달라집니다. 화면비율(Aspect Ratio)이란 화면의 가로 대 세로 비율을 말하는데, 현재 장면은 1.85:1의 현대적 비율을, 1968년 장면은 2.35:1의 와이드스크린을, 그리고 1932년 본편은 1.37:1의 고전 비율을 사용합니다. 1.37:1은 브라운관 TV 시절의 화면 비율에 가깝습니다. 와이드 스크린 좌우를 잘라내고 필러박스를 넣어 화면을 좁히는 방식인데, 처음 보는 분들은 "스크린이 고장났나?" 싶을 수도 있습니다.
더 인상적인 건 앤더슨이 단순히 비율만 바꾸는 데 그치지 않는다는 점입니다. 1.37:1이라는 좁은 화면을 오히려 적극적으로 활용해서, 인물의 동선과 카메라 구성 자체를 세로 방향으로 설계했습니다. 인물들이 위아래로 움직이고, 계단과 기둥이 화면을 수직으로 가르고, 마지막 호텔 총격전에서 기둥 사이를 이용한 액션이 그 절정입니다. 화면 제약을 제약으로 두지 않고 연출의 도구로 삼은 셈입니다. 제가 직접 영화관에서 이 장면을 봤을 때, 이걸 집에서 작은 화면으로 봤다면 절반도 못 느꼈겠다 싶었습니다.
- 현재 시점: 1.85:1 (현대 극장 표준 비율)
- 1968년 장면: 2.35:1 (시네마스코프 와이드스크린)
- 1932년 본편: 1.37:1 (아카데미 비율, 고전 필름 시대 표준)
사라지는 것들에 대한 그리움, 그런데 그 대상은 존재한 적이 없습니다
영화를 보고 나서 한동안 멍했습니다. 재미있게 봤는데 뭔가 쓸쓸했습니다. 이 영화가 결국 하고 싶은 말이 무엇인지를 따라가다 보면, 생각보다 깊은 곳에 도달하게 됩니다.
이 영화의 주제는 단순하게 말하면 '상실(喪失)'입니다. 그런데 이 상실이 조금 특별합니다. 제로 무스타파는 구스타브와 그의 시대를 그리워하지만, 사실 그 시대는 제로가 경험한 세계가 아닙니다. 작가는 제로의 과거를 그리워하지만, 그것도 작가 본인의 시간이 아닙니다. 독자는 작가가 쓴 책 속 세계를 동경하지만, 그 세계는 처음부터 가공의 것입니다. 주브로브카 공화국이라는 배경 자체가 존재하지 않는 나라입니다. 이름도 폴란드 보드카 브랜드에서 따온 것이죠.
그리고 구스타브는 어떤 인물인가요. 그는 우아하고 품위 있지만, 그 자신의 말처럼 "돈 많고 불안정하고 허영심 많은 이들을 상대하는" 세계에 속한 사람입니다. 그랜드 부다페스트 호텔의 영광 자체가 일종의 허영과 거짓 위에 세워진 것입니다. 그럼에도 구스타브는 그 세계 안에서 진심으로 품위를 지킵니다. 감옥에서 루드비가 그린 지도를 보며 "그림을 잘 그렸다"고 칭찬하는 장면이 그것을 단적으로 보여줍니다. 탈출 경로보다 그림 솜씨가 먼저 눈에 들어오는 사람. 그게 구스타브입니다.
저도 비슷한 감각을 알고 있습니다. 1950년대 한국 문학계를 동경했던 시절이 있었는데, 제 어머니조차 태어나지 않았던 시절을 마치 제가 명동 거리를 걷고 온 것처럼 이야기할 수 있었습니다. 웨스 앤더슨이 1930년대 중부 유럽을 그리는 방식이 그와 다르지 않아 보였습니다. 경험하지 못한 것에 대한 그리움. 그 그리움은 실체가 없어도 감정 자체는 진짜입니다. 이 영화가 전하는 메시지가 바로 그것이라고 생각합니다.
구스타브의 죽음도 그 연장선입니다. 시대가 바뀌고, 새로운 군인들이 들어섰을 때 구스타브는 여전히 구시대의 방식으로 대응합니다. 절차를 따지고, 품위를 내세우고, 강하게 항의합니다. 그리고 총을 맞습니다. 그의 방식이 통하지 않게 된 순간이 곧 그의 시대가 끝나는 순간입니다. 웨스 앤더슨이 연출한 이 몰락은 너무 아름답고, 그래서 더 쓸쓸합니다. 이 영화에서 '사라지는 것들'은 단지 한 인물이나 호텔이 아니라, 그것들이 대표하던 하나의 세계 전체입니다. (출처: BFI (British Film Institute))
멀티플렉스에서 엔딩크레딧이 올라갈 때 주변이 소란스러워지기 시작했습니다. 그래도 자리를 못 일어나겠더군요. 이런 음악을 언제 또 극장에서 듣나 싶어서요. 알렉상드르 데스플라의 음악은 영상과 함께할 때 완성됩니다. 집에서 이어폰으로 들으면 절반입니다.
웨스 앤더슨 감독 영화가 처음이신 분들은 그랜드 부다페스트 호텔 하나만 보고 판단을 내리지 않으셨으면 합니다. 재미가 없을 수도 있습니다. 그런데 문라이즈 킹덤부터 차례로 보고 나서 다시 보면, 왜 이 감독을 믿고 보는지 알게 됩니다. 그랜드 부다페스트 호텔은 그 중에서도 가장 대중적으로 열린 작품이고, 그래서 입문으로도 손색이 없습니다. 저 기준에선 천재적인 영화입니다.
참고: https://www.youtube.com/watch?v=eL8PXwgbOHY&list=PLzMlWTOO8JNB6wjaz1WI2dZrtZ9-T6cSj&index=1