포스터만 보고 가벼운 로맨스물이겠거니 했다가 완전히 뒤통수를 맞은 영화가 있습니다. 숀 베이커 감독의 <아노라>입니다. 제97회 아카데미 시상식에서 작품상을 포함해 굵직한 부문을 쓸어 담았을 때, 솔직히 처음엔 '2024년에 이것보다 잘 만든 영화가 얼마나 많은데'라는 생각이 먼저 들었습니다. 그런데 실제로 보고 나서는, 아 이래서 걸작이라고 하는구나 싶었습니다. 특히 마지막 5분이 그 이유를 단번에 설명해 줍니다.
장르 전환: 로맨틱 코미디인 줄 알았더니
영화가 시작하면 어두컴컴한 클럽 안에서 아노라가 손님들 사이를 바쁘게 오가는 장면이 펼쳐집니다. 쇼트는 잘게 나뉘어 있고, 등장인물도 많고, 주인공의 움직임은 쉴 새 없습니다. 그렇게 빠르게 달리던 영화가 러닝타임 40분 지점에서 한 번 완전히 멈추는 것처럼 느껴집니다. 남자가 다이아몬드 반지를 끼워 주고, 카메라는 두 사람을 뒤에서 천천히 멀어지며 축복하듯 잡습니다. 전형적인 로맨틱 코미디의 클리셰를 그대로 따라가는 장면이죠.
그런데 이 장면이 등장하는 시점이 핵심입니다. 두 시간이 훌쩍 넘는 영화에서 40분은 전체의 1/3에 불과합니다. 나머지 2/3는 뭔가 싶은 물음표가 생기는 순간, 영화는 완전히 다른 얼굴을 드러냅니다. 제가 <기생충>에서 느꼈던 그 장르 전환의 쾌감, 그게 여기서도 똑같이 느껴졌습니다. 아니, 개인적으로는 그에 버금간다고 말하고 싶습니다.
장르 전환(genre shift)이란 한 편의 영화 안에서 관객이 기대하는 장르 문법을 의도적으로 이탈해 전혀 다른 분위기와 이야기 구조로 넘어가는 기법입니다. 쉽게 말해 로맨틱 코미디인 줄 알고 앉았다가 블랙코미디의 한복판에 던져지는 경험이 바로 그것입니다. <아노라>의 중반부는 그렇게 시작됩니다. 토로스, 가닉, 이고르 세 남자가 들이닥치면서 집은 난장판이 되고, 아노라는 재갈이 물린 채 소파에 앉아 있습니다. 스카프가 우아하게 펄럭이며 다가오더니 다음 컷에서 바로 그 장면이 나왔을 때, 결국 웃음이 터지고 말았습니다.
한 번 웃음이 터지니 그 다음부터는 별거 아닌 장면에서도 피식거리게 되더라고요. 5분 거리니까 걸어가자는 토로스의 말에 '진짜 꼰대 같다'는 생각이 들기도 했고, 스트립 클럽으로 돌아간 이반이 아노라와 사이가 안 좋은 다이아몬드를 굳이 지목하는 장면에서는 씁쓸함과 아이러니가 뒤섞인 헛웃음이 나왔습니다.
- 러닝타임 40분 지점까지: 줄리아 로버츠·리처드 기어의 <귀여운 여인>을 연상시키는 신데렐라 설정
- 40분 이후~후반부 직전: 토로스 3인방이 등장하며 블랙코미디와 로드무비적 구조로 전환
- 후반부: 모든 장르적 포장을 걷어낸 채 인간의 존엄성이라는 한 가지 질문만 남는 구조
노동자 서사: 이 영화의 진짜 주인공은 연인이 아니다
많은 분들이 이 영화를 신분 상승 로맨스로 읽는데, 저는 그게 절반만 맞다고 생각합니다. 핵심은 아노라가 철저히 노동자라는 사실입니다. 영화는 처음부터 끝까지 그녀를 일하는 사람으로 묘사합니다. 클럽에서 손님을 찾아다니는 스트립 댄서로 시작해, 이반의 일주일짜리 여자친구 계약을 수행하고, 결혼이라는 세 번째 계약에 이르기까지 모든 관계가 노동 계약의 구조 위에 놓여 있습니다.
이반이라는 남자는 그 대척점에 있습니다. 태어나서 단 한 번도 돈을 벌어 본 적 없는 남자입니다. 그가 쓰는 돈은 자기 노동의 대가가 아니라 부모로부터 물려받은 재산의 극히 일부일 뿐입니다. 바로 그렇기 때문에 상대방의 처지나 존엄 같은 것을 신경 쓸 필요가 없는 사람으로 영화 안에서 기능합니다. 그에게 아노라는 계약 상대일 뿐이고, 그것이 이 영화에서 이반이 나쁜 이유의 본질입니다.
노동자 서사(labor narrative)란 계급적 위치와 노동 조건을 중심으로 인물의 삶과 욕망을 이야기하는 서사 방식입니다. 이 시각으로 보면 토로스와 아노라가 중반부 내내 격렬하게 충돌하는 것처럼 보이면서도, 실은 둘 다 같은 위치에 있다는 사실이 보이기 시작합니다. 토로스는 아르메니아 계 사제이자 이반 집안의 해결사 부업을 병행하는 사람이고, 아노라는 스트립 댄서이자 고용된 여자친구 역할을 수행하는 사람입니다. 둘 다 두 개의 직업을 갖고 있고, 둘 다 자신의 두 번째 직업에서 실직 위기에 처해 있습니다.
제가 특히 인상적이었던 건 이 2주라는 숫자입니다. 아노라의 동료 다이아몬드가 결혼은 2주 만에 파탄 날 거라 예고했고, 토로스는 아노라에게서 눈을 뗀 게 2주밖에 안 됐다고 당황해합니다. 심지어 차가 견인당한 기사도 이 일 시작한 지 2주밖에 안 됐는데라며 탄식합니다. 노동자들은 저마다 다른 이유로 2주 만에 직업적 위기에 봉착한다는 것, 이게 영화가 노동에 대해 말하는 방식입니다. 이반 집안과의 진짜 대결 구도는 아노라 대 토로스가 아니라, 노동자 전체 대 노동하지 않는 사람들입니다.
비슷한 주제 의식을 가진 작품으로 <플로리다 프로젝트>(출처: IMDb - The Florida Project)가 자주 언급됩니다. 저도 그 연결고리에 동의하지만, <플로리다 프로젝트>는 솔직히 재미를 느끼기 어려운 작품이었습니다. 감정의 몰입은 있지만 이야기의 전개가 심심한 작품임을 부정하기는 어렵습니다. 반면 <아노라>는 확실히 재밌습니다. 작품성 바깥에서도 충분히 즐길 수 있는 대중성을 갖추고 있다는 점에서, 숀 베이커 감독이 이번에 한 단계 더 넘어섰다고 생각합니다.
엔딩의 깊이: 마지막 5분이 2시간을 재정의한다
영화의 시작과 끝을 나란히 놓으면 이 작품이 얼마나 멀리까지 왔는지가 한눈에 들어옵니다. 시작은 어두운 실내, 분주한 움직임, 쏟아지는 음악과 인물들입니다. 끝은 아침, 폭설로 뒤덮인 바깥, 차 안의 두 사람, 그리고 와이퍼 소리만 들리는 정적입니다. 카메라도 움직이지 않습니다. 이 대비만으로도 영화가 그 사이에서 얼마나 많은 것을 통과해 왔는지 감지됩니다.
마지막 장면의 구조는 단순합니다. 이고르가 토로스 몰래 훔친 다이아몬드 반지를 아노라에게 건넵니다. 대가를 바라지 않는 행동입니다. 그런데 아노라의 삶 전체를 돌이켜보면, 누군가가 무언가를 줄 때 반드시 그에 상응하는 노동을 제공해야 했습니다. 이반의 첫 번째 계약에서 세 번째 결혼 계약에 이르기까지, 모든 관계가 그 구조 위에 있었습니다. 그래서 아노라는 그 반지를 받고 자기가 할 수 있는 방식으로 반응합니다. 그리고 이고르는 그것을 원한 게 아니었다는 것이 명확해지는 순간, 영화 전체가 다시 한번 뒤집힙니다.
제가 이 정도 임팩트 있는 엔딩을 최근에 본 기억이 잘 없습니다. 아무런 대사도 설명도 없이 2시간 넘는 내러티브를 완전히 재정의합니다. 아노라가 마침내 울음을 터뜨리는 그 순간은, 평생 계약의 언어로만 관계를 맺어온 사람이 처음으로 대가 없는 무언가를 받았을 때 어떻게 무너지는지를 보여줍니다. 그 '처음'의 무게가 그렇게 크다는 것, 그게 이 장면을 잊기 어렵게 만드는 이유입니다.
내러티브 재정의(narrative recontextualization)란 이야기의 후반부 혹은 결말에서 제시된 정보나 장면이 앞서 보여준 전체 서사의 의미를 소급하여 바꿔 버리는 기법입니다. <아노라>의 마지막 5분이 정확히 그 역할을 합니다. 영화의 전반부가 단순한 설정이 아니라 이 마지막 장면을 위한 긴 준비였음이 드러나는 것이죠. 제97회 아카데미 시상식에서 작품상과 감독상을 거머쥔 것도, 이 엔딩의 설계를 두고 심사위원들이 같은 감동을 받았기 때문이 아닐까 싶습니다(출처: Academy of Motion Picture Arts and Sciences).
- 이고르가 아노라의 이름 뜻(우즈베키스탄어로 '빛난다')을 찾아 알려주는 장면: 그녀조차 외면했던 정체성을 타인이 먼저 알아봐 주는 순간
- 다이아몬드 반지를 건네는 장면: 계약이 아닌 방식으로 처음 받는 무언가
- 울음이 터지는 마지막 컷: 설명 없이 모든 것을 담아내는 감정의 폭발
이름의 의미: 아노라를 애니라 부르지 않는 이유
이 영화에서 제가 분석하고 싶었던 디테일 하나가 있습니다. 아노라는 처음 만나는 사람에게 항상 자신을 '애니'라고 소개합니다. 누군가 증명서를 보고 '아노라'라고 부르면, 그냥 애니라고 불러 달라고 정정합니다. 이국적인 이름에 담긴 민족적 정체성, 즉 우즈베키스탄 계라는 출신을 스스로 감추고 싶어 하는 것입니다.
그 러시아어 능력이 어디서 왔느냐 하면 할머니입니다. 어머니가 플로리다에서 남자친구와 살고, 아버지에 대한 얘기는 영화 내내 한 번도 나오지 않는 가정 환경에서, 아노라는 외할머니 밑에서 자랐을 것으로 추측됩니다. 그 할머니가 영어를 못 했기 때문에 집에서 자연스럽게 러시아어를 익혔고, 그게 클럽에서 이반을 만나게 된 결정적 계기가 됩니다. 감추고 싶었던 정체성이 기회를 만든 아이러니입니다.
이고르 역시 할머니와 연결되어 있습니다. 그가 마지막에 아노라를 데려다주는 차는 자기 차가 아니라 할머니 차였고, 중간에 가닉이 다쳤을 때 줬던 마약성 진통제도 할머니 약이었습니다. 두 사람 모두 할머니라는 매개를 통해서 서로 연결되어 있다는 것, 이 영화가 얼마나 촘촘하게 짜여 있는지를 보여주는 부분입니다.
그리고 영화 전체를 통틀어 아노라가 자신의 본명 '아노라'로 불리고 군말 없이 받아들이는 순간이 딱 두 번 나옵니다. 결혼할 때와, 결혼이 무효가 됐을 때입니다. 둘 다 관공서에서 벌어지는 일입니다. 이 두 번 사이에 놓인 모든 것이 이 영화의 이야기입니다. 그 이름의 뜻, '빛난다'를 마지막에 이고르가 찾아서 그녀에게 돌려주는 장면은, 어쩌면 영화 전체에서 가장 조용하고 가장 진한 장면일지도 모릅니다. 저는 그 장면에서 예상 밖으로 오래 머물렀습니다.
- '애니'로 불리기를 고집하는 것: 우즈베키스탄 계 정체성을 스스로 지우려는 심리
- '아노라'로 불리는 두 순간: 결혼과 이혼, 모두 관공서라는 제도의 공간에서
- 이고르가 이름의 뜻을 찾아 알려주는 장면: 그녀가 외면했던 정체성을 타인이 복원해 주는 서사적 클라이맥스
포스터가 너무 가볍게 생겨서 한동안 보지 않았습니다. 솔직히 말하면 아카데미 수상 소식을 듣고도 '2024년에 이것보다 잘 만든 영화가 많지 않나'라는 생각이 먼저 들었습니다. 그런데 막상 보고 나면 그 의심이 민망해집니다. 흔해 빠진 신데렐라 설정을 뒤집어서 노동과 존엄의 문제를 다루고, 블랙코미디의 웃음 속에 계급 서사를 녹여내고, 마지막 5분에서 그 모든 것을 조용히 폭발시킵니다. 이 정도 설계라면 수상이 이상한 게 아니라 당연한 결과였습니다.
아직 보지 않으셨다면, 중반부의 블랙코미디에 웃다가 엔딩에서 멈추게 되는 경험을 권합니다. 특히 마지막 장면은 아무런 예비 정보 없이 보시는 것이 좋습니다. 그게 이 영화가 설계한 방식이니까요.