살인범을 사랑하는 게 가능할까요? 아니, 더 정확히 물어봐야겠습니다. 살인범인 걸 알면서도 사랑이 끝나지 않는다면, 그게 진짜 사랑일까요 아니면 집착일까요. 저는 극장을 나오는 내내 이 질문을 떨쳐낼 수 없었습니다. 박찬욱 감독의 헤어질 결심이 남긴 잔상은 딱 그런 종류였습니다. 불편하지만 외면할 수 없는.
안개와 미결: 이 영화가 만들어낸 심리적 배경
헤어질 결심은 겉으로는 필름 느와르(film noir)의 외피를 두르고 있습니다. 필름 느와르란 1940~50년대 할리우드에서 탄생한 범죄 영화의 특정 양식을 말하는데, 어두운 조명, 도덕적으로 모호한 인물, 그리고 팜므파탈(femme fatale)의 존재가 핵심입니다. 팜므파탈이란 남성 주인공을 파멸로 이끄는 위험한 여성 캐릭터를 가리키는 말입니다. 탕웨이가 연기하는 서래가 바로 그 자리에 위치하는 것처럼 보이는데, 저는 영화를 보는 내내 "이 영화는 팜므파탈 공식을 그대로 따를 건가, 아니면 그걸 비틀 건가"를 가늠하느라 제법 긴장했습니다.
박찬욱 감독은 이 영화에서 안개를 단순한 날씨로 쓰지 않았습니다. 영화 전반부를 이루는 부산 장면에서는 안개가 심리적 불확실성을 시각화하는 장치로 기능하고, 후반부의 이포 장면에서는 안개가 걷히는 대신 감정이 선명해집니다. 이 안개 모티브는 1970년대 가수 정훈희가 부른 동명의 노래 '안개'에서 출발했다고 알려져 있는데, 실제로 영화 말미에는 정훈희·송창식 듀엣 버전으로 편곡된 이 곡이 흘러나오면서 영화가 닫힙니다.
색채 미장센(mise-en-scène)도 꼼꼼하게 설계되어 있습니다. 미장센이란 영화에서 화면 안에 배치되는 모든 시각 요소, 즉 조명, 의상, 인물의 위치 등을 총칭하는 개념입니다. 서래의 청록색 드레스는 보는 각도와 빛의 조건에 따라 파란색으로도, 초록색으로도 읽힙니다. 극 중 인물들조차 그 드레스의 색깔에 대해 서로 다르게 말하는 장면이 나오는데, 이게 단순한 의상 디자인이 아니라 서래라는 인물 자체의 양면성을 시각적으로 드러내는 방식이라는 걸 나중에야 알아챘습니다. 개인적으로 이런 디테일을 발견하는 순간이 이 영화를 보는 가장 큰 재미 중 하나였습니다.
필름 느와르를 비튼 멜로드라마: 두 사람의 감정선
이 영화를 장르적으로 분류하기가 쉽지 않다는 의견도 있는데, 저는 그게 오히려 이 영화의 강점이라고 봅니다. 형사 해준(박해일)이 용의자 서래를 감시하는 잠복 장면이 대표적입니다. 잠복(surveillance)이란 수사 용어로, 범죄 증거 확보를 위해 용의자 주변을 은밀히 관찰하는 수사 기법입니다. 그런데 이 영화에서 잠복 장면을 보고 있으면 묘하게 멜로 영화의 문법이 겹칩니다. 그가 차 안에서 서래의 아파트를 올려다보며 아이스크림으로 끼니를 때우는 그녀를 걱정하는 장면은, 형사의 감시가 아니라 사랑하는 사람을 조용히 지켜보는 행위처럼 읽힙니다.
이 영화에서 두 사람이 서로를 채워주는 방식도 인상적이었습니다.
- 해준은 서래의 부실한 식사를 걱정해 중국식 볶음밥을 직접 만들어 대접합니다.
- 서래는 해준의 만성 불면증(insomnia)을 알아채고, 두 사람의 숨결을 맞추는 방식으로 그에게 잠을 선사합니다. 불면증이란 수면을 취하기 어렵거나 수면의 질이 저하된 상태가 지속되는 증상입니다.
- 둘 다 언어적으로 완전히 닿지 못하는 상황에서, 중국어 통역 앱이라는 위트 있는 장치가 그 간극을 메우는 동시에 더욱 도드라지게 만듭니다.
탕웨이의 연기에 대해 말하지 않을 수 없습니다. 한국어를 하는 서래와 중국어를 하는 서래는 거의 다른 사람처럼 보입니다. 한국어 대사가 나올 때는 어딘가 어색한 유아성이 묻어나고, 중국어 대사로 넘어가는 순간 완전히 다른 밀도의 감정이 쏟아집니다. 이것이 의도된 설정인지 자연스럽게 나온 결과인지는 모르겠습니다만, 그 낙차가 오히려 서래라는 인물의 미스터리를 더 깊게 만드는 역할을 했습니다.
박해일에 대해서는 솔직히 말하면 이 정도일 줄 몰랐습니다. 잘하는 배우라는 건 알았지만 이 영화에서 그가 보여주는 억제된 감정의 폭발, 특히 결정적인 순간마다 표정 하나로 내면을 드러내는 방식은 정말 수준이 다른 연기였습니다. 박해일의 필모그래피에서 이 작품이 대표작으로 꼽히게 될 거라는 건 이제 거의 확실해 보입니다.
멜로 영화로 다시 보는 헤어질 결심: 미결 사건의 의미
이 영화에서 가장 독창적이라고 느낀 부분은 미결(未決) 사건이라는 개념을 사랑의 언어로 전환하는 방식입니다. 미결 사건이란 수사가 완결되지 않아 결론이 나지 않은 채로 남겨진 사건을 말합니다. 해준은 미결 사건에 집착하는 형사입니다. 해결되지 않은 사건의 사진들을 방 벽에 빼곡히 붙여놓고 씨름하는 사람이죠. 서래는 그 성격을 정확히 읽습니다.
그래서 영화 후반부에 서래가 선택하는 행동, 즉 이미 해결된 사건을 다시 미결 상태로 되돌리는 결정이 설득력을 갖습니다. 두 사람이 현실에서 이어질 수 없다면, 이 사랑을 영원히 살려두는 방법은 사랑을 미결인 채로 봉인하는 것입니다. 종결되지 않은 사건은 형사의 머릿속에서 절대 지워지지 않으니까요.
영화 제목이 대사로 딱 한 번 등장하는 장면도 이와 연결됩니다. "다른 사람과 헤어질 결심을 해서"라는 서래의 대사는 표면적으로는 재혼의 이유를 설명하지만, 실제로는 "당신과 헤어질 수 없어서"라는 말의 역설적 표현입니다. 헤어지려는 결심이 헤어짐을 불가능하게 만드는 이 구조가 제목과 완벽하게 맞물립니다.
한편 흥행 성적을 놓고 이 영화의 대중성에 대해 엇갈린 평가가 나오는데, 저도 솔직히 모든 사람에게 추천하기는 어렵다는 생각입니다. 러닝타임 중간에 완급 조절이 다소 느슨해지는 구간이 있고, 인물들의 감정선이 빠르게 전환되는 부분에서 집중이 흐트러지면 따라가기가 쉽지 않습니다. 실제로 상영 중 극장을 나가는 관객도 있었습니다. 한국영화진흥위원회(KOFIC)에 따르면 헤어질 결심의 최종 누적 관객 수는 약 182만 명으로, 같은 해 개봉한 상업영화 대비 제한적인 흥행에 그쳤습니다(출처: 한국영화진흥위원회).
그럼에도 불구하고 칸 국제영화제(Festival de Cannes)에서 감독상을 수상한 것은 이 영화가 가진 영화적 완성도를 국제적으로 인증한 사례입니다. 칸 국제영화제는 베네치아, 베를린과 함께 세계 3대 영화제로 꼽히며, 감독상은 경쟁 부문에서 감독의 연출력을 특별히 인정할 때 수여하는 상입니다(출처: 칸 국제영화제).
박찬욱 감독이 전작 아가씨에서 보여줬던 직선적이고 쾌활한 사랑의 방식과 달리, 헤어질 결심은 굽이굽이 산길을 걷듯 미묘하고 안개 낀 감정의 길을 걷습니다. 개인적으로는 박찬욱 감독 작품 가운데 이 영화가 지금까지 본 것 중 가장 완성도 높다고 느꼈습니다. 15세 이용가라는 등급 안에서도 자신의 개성을 전혀 잃지 않았다는 점이 특히 그랬습니다.
조용히 혼자 볼 수 있는 시간을 골라, 두 주인공의 감정선을 따라 차분히 들어가 보시길 권합니다. 이야기보다 감정을 먼저 느끼려고 마음먹으면, 생각보다 어렵지 않게 영화 안으로 들어가게 됩니다.