티스토리 뷰
목차
저는 이 영화를 단순한 바디 호러물로 얕잡아봤습니다. 그러다 영화가 끝나고 한참 동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 데미 무어가 자기 얼굴을 구겨버리는 그 장면 하나가, 제가 스스로에게 던졌던 질문들을 전부 꺼내놓는 기분이었습니다. 이 글은 그 불편함을 정리해보려는 시도입니다.
독립 예술 영화가 20만을 넘은 이유 — 공포심이라는 보편 언어
국내 독립·예술 영화 시장에서 10만 관객은 기적에 가깝습니다. 실제로 영화진흥위원회 통계 기준으로 독립영화의 연간 평균 관객 수는 1~2만 명 수준에 불과합니다(출처: 영화진흥위원회). 그 기준으로 보면 《서브스턴스》의 20만 돌파는 단순한 흥행이 아니라 이 영화가 건드린 무언가가 그만큼 많은 사람의 급소를 찔렀다는 뜻입니다.
그 급소가 뭔지 처음엔 잘 몰랐습니다. 막연히 "외모 집착 풍자겠지" 생각하고 봤는데, 영화는 그보다 훨씬 깊은 데를 파고들었습니다. 핵심은 욕망이 아니라 공포심이었습니다. 여기서 공포심이란 단순한 두려움이 아니라, 내가 가진 것을 잃었을 때 아무것도 남지 않을 것 같다는 실존적 박탈감을 의미합니다.
주인공 엘리자베스 스파클은 할리우드 명예의 거리에 핸드프린팅을 남긴 당대의 슈퍼스타였지만, 현재는 에어로빅 TV쇼를 진행하며 버티고 있습니다. 방송국 경영자 하비가 화장실에서 무심코 뱉은 말, "저 여자는 이제 늙어서 쓸모없어"라는 그 한 마디가 파국의 도화선입니다. 중요한 건 하비가 그 말을 화장실에서, 다시 말해 배설하는 공간에서 뱉었다는 점입니다. 감독은 그 장소 선택부터 이미 하비라는 인물이 무엇을 상징하는지 보여주고 있습니다.
제가 이 영화를 보면서 계속 불편했던 이유가 있습니다. "저 상황이 되면 나도 저 선택을 했겠다"는 생각이 자꾸 들었기 때문입니다. 저는 외모 때문에 직업을 잃는 처지가 아님에도 불구하고, 내가 가진 능력이 언젠가 퇴화할 것이라는 공포는 이미 가지고 있거든요. 그러니 스파클의 선택이 이해가 안 된다고 말하기가 어려웠습니다.
- 국내 독립영화 평균 관객 수 대비 《서브스턴스》는 이례적인 흥행을 기록했습니다
- 영화의 핵심 동력은 욕망이 아니라 공포심 — 잃었을 때 아무것도 남지 않을 것 같다는 실존적 박탈감입니다
- 하비라는 캐릭터는 매스미디어가 여성에게 강요하는 아름다움의 기준을 상징하며, 감독은 공간·음식·클로즈업 등 시각 언어로 이를 표현합니다
바디 호러가 말하는 것 — 자기혐오의 시각화
바디 호러(Body Horror)란 인간의 신체가 변형·훼손·해체되는 과정을 통해 심리적 공포를 유발하는 장르를 말합니다. 데이비드 크로넨버그가 이 장르의 대표 주자로 꼽히는데, 《서브스턴스》는 그 계보를 이으면서도 한 가지를 더 얹습니다. 바로 변형의 원인이 외부 괴물이 아니라 자기 자신이라는 점입니다(출처: IMDb — The Substance).
서브스턴스라는 약물은 척추를 통해 젊은 자신을 탄생시킵니다. 원본인 스파클과 새로 태어난 수(Sue), 둘은 정신을 공유하면서 7일씩 교대로 몸을 씁니다. 규칙은 단 하나, "너희 둘은 하나다"입니다. 하지만 수는 규칙을 어기기 시작합니다. 그 이유가 나쁜 마음 때문이 아니라는 게 이 영화의 가장 중요한 포인트입니다. 수가 스파클의 척수액을 몰래 더 뽑아내는 것은 내일 있을 촬영을 놓치면 경쟁에서 밀릴 것 같다는 공포심 때문입니다.
제가 이 구조를 보면서 떠올린 단어가 자기혐오(Self-loathing)였습니다. 자기혐오란 자신의 현재 모습을 용납하지 못해 끊임없이 다른 자신을 갈망하는 심리 상태를 말합니다. 스파클이 서브스턴스를 선택한 것도, 수가 규칙을 어긴 것도, 둘 다 같은 자기혐오에서 출발합니다. 감독 코랄리 파르쟈 본인이 50대에 접어들며 느낀 상실감이 이 영화의 모티브 중 하나라고 밝힌 것도 그래서 설득력이 있습니다.
극 중에서 가장 개인적으로 충격이었던 장면은 엘리자베스가 프레드를 만나러 가려고 화장을 고치는 장면입니다. 데미 무어의 얼굴은 솔직히 그 나이라고 생각하면 충분히 아름답습니다. 그런데 옆에는 마거릿 퀄리가 연기한 20대의 자신이 있습니다. 그 비교 때문에 결국 집을 나서지 못하고 거울 속 자기 얼굴을 구겨버립니다. 저는 그 장면에서 꽤 오래 멈췄습니다. 저 정도면 충분히 나갈 수 있는데, 하는 생각과 함께, 저도 비슷한 비교를 어딘가에서 하고 있지는 않은가 하는 생각이 동시에 들었습니다.
또 하나 주목할 것은 먹는 장면의 연출입니다. 하비가 음식을 먹는 클로즈업 장면은 식욕을 자극하는 것이 아니라 혐오를 유발하는 방식으로 촬영됩니다. 반면 스파클이 홀로 음식을 먹는 장면은 남들이 다 뜯어먹고 껍질만 남은 닭뼈처럼 표현됩니다. 영화는 먹는 행위 하나로 착취하는 자와 착취당하는 자를 구분합니다. 제가 영화를 보는 내내 "이 감독은 시각 언어를 정말 의도적으로 쓰는구나" 싶었던 부분이 바로 여기였습니다.
- 바디 호러의 변형 원인이 외부 괴물이 아닌 자기 자신이라는 점이 이 영화를 장르적으로 차별화합니다
- 수의 규칙 위반은 탐욕이 아닌 공포심에서 비롯됩니다 — 이것이 수를 단순한 악인으로 읽지 못하게 만드는 장치입니다
- 먹는 장면, 화장실 공간, 카메라 클로즈업 등 감각적 시각 언어가 캐릭터의 심리를 직접적으로 치환합니다
몬스트로 엘리자수가 피를 뿌리는 대상 — 자기혐오를 심은 자들
영화의 마지막, 두 몸이 합쳐져 탄생한 괴물 '몬스트로 엘리자수'는 무대 위에서 관객들에게 피를 쏟아냅니다. 그 피를 맞는 사람들을 가만히 보면 하비를 중심으로 한 매스미디어 제작자들, 그리고 소비자로서 그 콘텐츠를 소비하던 우리들입니다. 감독은 마지막 장면에서 피해자와 가해자의 관계를 뒤집어버립니다.
이 영화가 말하는 것은 명확합니다. 젊고 아름다운 것만을 가치 있다고 정의하는 매스미디어의 시선, 그리고 그 시선을 소비하고 재생산하는 우리 모두가 공범이라는 것입니다. 에어로빅 방송 촬영 장면에서 카메라가 수의 몸을 프레임 단위로 훑으며 엉덩이의 오점을 찾아내는 장면, 그 장면에 등장하는 제작진들의 시선이 정확히 그 공범의 얼굴입니다. 저도 그 장면을 보면서 편하지 않았습니다. 이 불편함이 감독이 의도한 감각이라고 생각합니다.
오마주의 측면에서도 이 영화는 꽤 풍부합니다. 스탠리 큐브릭 특유의 대칭 구도와 데이비드 린치 식의 초현실적 디테일이 곳곳에 녹아 있습니다. 80년대 에어로빅 쇼 세트의 연출은 시각적으로 그 자체가 욕망의 무대장치처럼 설계되어 있고, 이 공간이 결국 파국의 무대가 된다는 점에서 공간의 아이러니가 작동합니다. 마치 대런 아로노프스키의 《레퀴엠》처럼 스크린 자체가 마약처럼 작동하는 느낌, 그 느낌을 제가 직접 경험했습니다.
다만 개인적으로 아쉬운 부분도 있습니다. 시각적 오버로드가 너무 강렬해서 중반부 이후 관객이 무엇을 보고 있는지 놓칠 수 있습니다. 영화가 던지는 메시지를 따라가려면 어느 정도의 사전 맥락이 있으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 또 20대 젊은 관객이 이 영화를 봤을 때 어떻게 받아들일지도 궁금합니다. 몸에 대한 상실감이 아직 체감되지 않는 세대에게 이 영화가 어떤 온도로 느껴질지, 그 간극이 이 영화의 또 다른 흥미로운 지점입니다.
마지막 청소부의 장면은 그래서 더 인상적이었습니다. 명예의 거리 위 엘리자베스의 발판을 밟지 않고 조용히 지나가는 그 사람. 그 어떤 아름다움도 강요하지 않고, 착취하지도 않고, 그냥 자기 일을 하는 평범한 사람. 그 사람이 이 영화에서 유일하게 스파클에게 존중을 건넨 인물이라는 게 제게는 꽤 오래 남았습니다.
- 몬스트로 엘리자수가 피를 뿌리는 대상은 매스미디어 제작자와 그 시선을 소비한 우리들입니다
- 큐브릭·린치·크로넨버그의 오마주가 녹아 있어 시각적 밀도가 높지만, 그 밀도가 메시지를 가릴 수 있다는 점이 아쉬움으로 남습니다
- 영화의 진짜 질문은 "너는 서브스턴스를 선택하겠느냐"가 아니라 "너는 누군가에게 그 선택을 강요하고 있지 않느냐"입니다
이 영화를 보고 나서 한동안 스스로에게 물었습니다. 나는 누군가를 그 사람의 조건으로만 바라본 적이 없었는가. 좋은 사람, 좋은 동료, 좋은 친구로 남고 싶다는 바람이 있는데, 그 바람과 반대되는 시선을 제가 무의식 중에 갖고 있지는 않았는지 꽤 불편하게 돌아보게 됐습니다. 이 영화의 힘은 거기에 있습니다. 관객을 피해자로 두지 않고 공범으로 끌어들이는 것.
데미 무어가 골든글로브 여우주연상을 이 작품으로 처음 받았다는 사실도, 영화의 메시지와 겹쳐서 읽힙니다. 《서브스턴스》는 불편한 영화이고, 끝나고도 오래 남는 영화입니다. 한 번은 꼭 보시길 권합니다. 단, 심약하신 분은 후반부를 위해 단단히 준비하시고요.