티스토리 뷰
목차
극장에서 나오면서 "좋은 영화다"라는 생각과 "근데 뭔가 아쉽다"는 생각이 동시에 든 적 있으신가요? 스즈메의 문단속이 딱 그랬습니다. 신카이 마코토 감독 특유의 압도적인 작화는 여전했고, 이야기의 뼈대도 탄탄했는데, 극장을 나서는 발걸음은 묘하게 복잡했습니다. 그래서 오히려 더 오래 생각하게 되는 작품이었습니다.
이 영화, 일본인과 외국인이 보는 게 정말 다른가요?
솔직히 말씀드리면, 저는 이 작품을 꽤 좋게 봤습니다. 그런데 동시에 나쁘게 보는 분들의 마음도 충분히 이해됩니다. 이 두 반응이 공존할 수 있는 이유가 있거든요. 스즈메의 문단속은 신카이 마코토의 재난 3부작, 즉 너의 이름은, 날씨의 아이에 이어지는 세 번째 작품입니다. 그리고 제 개인적인 생각으로는 셋 중에 가장 잘 짜인 구조를 갖고 있습니다.
이 영화가 담고 있는 핵심은 동일본 대지진을 비롯한 실제 일본 재난의 기억입니다. 영화 속 스즈메와 소타의 여정은 실제로 지진 피해가 있었던 장소들을 하나씩 찾아가는 구조로 짜여 있습니다. 소타가 외는 축문, 요석이라는 개념, 미미즈라는 존재 모두 일본의 신도(神道) 전통과 깊게 맞닿아 있습니다. 여기서 신도란 일본 고유의 민족 종교로, 자연과 신령이 인간 세계와 공존한다는 세계관을 기반으로 합니다. 이 세계관을 어느 정도 이해하고 있느냐에 따라 영화가 주는 무게감이 완전히 달라집니다.
제가 직접 봐보니, 일본의 재난 문화나 지진에 대한 집단적 트라우마를 알고 보는 것과 모르고 보는 것의 차이는 생각보다 훨씬 컸습니다. 예를 들어 영화 중반에 반복적으로 등장하는 "다녀올게"라는 말은 돌아오지 못한 사람들을 떠올리게 하는 장치입니다. 이걸 그냥 일상적인 인사로 받아들이면 그냥 지나치게 되고, 그 맥락을 알면 심장이 쿵 내려앉는 장면이 됩니다. 실제로 2011년 동일본 대지진 당시 사망자와 실종자 수는 약 22,000명에 달했습니다(출처: 일본 부흥청). 그 숫자가 각각의 "다녀올게"라는 걸 알고 보면, 영화가 전혀 다르게 읽힙니다.
또 한 가지 흥미로운 지점은, 스즈메의 문단속이 신카이 마코토의 첫 극장 애니메이션인 별의 목소리의 리메이크에 가깝다는 시각입니다. 주인공이 먼 곳에 있는 누군가를 구하기 위해 경계를 넘는다는 구조 자체가 겹칩니다. 그 안에서 감독이 20년에 걸쳐 어떻게 성장했는지를 비교해서 보는 것도 꽤 재미있는 감상 방식입니다. 그리고 솔직히, 여주인공 스즈메의 체력과 이동 경비는 진짜 미스터리입니다. 규슈에서 도쿄까지, 거기서 또 도호쿠까지의 교통비를 생각하면 이게 또 다른 판타지 요소 아닌가 싶어서 극장에서 혼자 피식했습니다.
- 신도(神道) 세계관 기반: 요석, 미미즈, 축문 등 일본 고유의 신령 개념이 서사의 뼈대를 이루며, 이를 알고 볼수록 몰입도가 크게 달라집니다
- 실제 재난 장소 순례: 동일본 대지진, 도쿄 대지진, 후쿠시마 원전 사태 등 실제 피해 지역을 여정의 루트로 사용해 픽션과 현실을 교차시킵니다
- 세카이계 탈피: 세카이계란 주인공의 개인적 감정 문제가 곧 세계의 위기와 직결되는 장르적 클리셰를 뜻하는데, 이번 작품에서 신카이 마코토는 그 틀에서 상당히 벗어났다는 평가를 받습니다
- 위령제 구조: 영화 전체가 죽은 자들을 기리고 산 자들에게 내일을 말하는 일종의 서사적 위령제로 기능합니다
감정선이 아쉬운데도 왜 좋은 영화라고 느꼈을까요?
이 영화에서 가장 많이 언급되는 비판이 있습니다. 바로 스즈메와 소타의 감정선, 즉 두 사람 사이에 생겨나야 할 감정의 흐름이 제대로 전달되지 않는다는 점입니다. 제가 직접 보면서도 이 부분은 분명히 느꼈습니다. 소타가 의자로 변해버린 순간부터, 시각적으로 감정을 쌓을 수 있는 방법 자체가 사라져버립니다. 잠든 남자를 바라보는 장면과 잠든 의자를 바라보는 장면은 주는 느낌이 전혀 다릅니다. 이건 구조적으로 피할 수 없는 문제였고, 그 결과로 후반부 스즈메의 결단이 다소 설득력을 잃게 됩니다.
그럼에도 불구하고 저는 이 작품이 좋았습니다. 그 이유는 감정선보다 더 큰 무언가가 이 영화 안에 있기 때문입니다. 바로 치유의 서사입니다. 치유의 서사란 상처 입은 인물이 그 상처를 직면하고 받아들이며 앞으로 나아가는 이야기 구조를 말합니다. 날씨의 아이에서 끝내 완성하지 못했던 그 치유가, 스즈메의 문단속에서는 마침내 완성됩니다. 스즈메가 어린 자신과 마주하는 장면, "나는 너의 내일이란다"라는 대사는 제가 이 영화에서 가장 오래 기억에 남는 순간이었습니다.
신카이 마코토의 작화 연출력은 이번에도 다른 차원에 있었습니다. 특히 첫 폐허 장면에서 스즈메의 발밑에 깔린 얕은 물의 사용이 인상적이었습니다. 이건 단순한 배경 묘사가 아닙니다. 물에 발을 담근다는 행위는 동서양 공통으로 경계를 넘는다는 주술적 의미를 담습니다. 쉽게 말해 그 물은 일상과 비일상을 가르는 심리적 문턱인 겁니다. 이런 연출 하나하나가 세계 2D 애니메이션 시장에서 일본이 독보적인 위치를 차지하는 이유를 직접 눈으로 확인하게 해줍니다. 실제로 일본 애니메이션 산업의 시장 규모는 2022년 기준 약 2조 9,000억 엔에 달합니다(출처: 일본 애니메이션 협회(AJA)).
도쿄 시퀀스는 특히 압도적이었습니다. 원래부터 현실 도시 묘사에 집착에 가까운 디테일을 보여온 감독인데, 그 위에 거대한 미미즈가 솟아오르는 장면은 지진의 전조를 공포로 치환하는 방식이 너무 영리했습니다. 거기에 영화 중간중간 뜬금없이 튀어나오는 웃긴 장면들, 예컨대 편의점에서 일하는 외국인이나 보스턴 다이나믹스 로봇 장면들은 이 묵직한 이야기 안에서 숨통을 트여줍니다. 마츠다 세이코 노래와 키키의 노래가 흘러나올 때는 반가워서 심장이 뛰었습니다. 차 안에서 트는 노래들이 다 좋았던 건 제 취향 덕분만은 아닐 겁니다.
이 영화가 많은 일본인에게 위로가 되었을 것이라는 건 보면서 자연스럽게 느껴졌습니다. 그것만으로도 이 작품은 충분한 가치를 지닙니다. 재난 피해자의 이야기를 판타지와 뒤섞어서 아름답게 포장하는 것이 아니라, 그 고통을 정면으로 바라보면서도 내일을 말한다는 것, 그게 이 영화의 핵심이었습니다.
평점을 매기자면 10점 만점에 8점 정도가 적절하다고 봅니다. 너의 이름은보다 개인적으로 더 취향에 맞는 작품이었고, 재난 3부작 중에서는 가장 완성도가 높다고 생각합니다. 두 주인공의 감정선 문제는 분명한 약점이지만, 그걸 감안하더라도 이 영화가 하려는 말은 충분히 전달됩니다. 도쿄 시퀀스를 보고 나서 도쿄에 가고 싶어진 건 저만의 이야기가 아닐 겁니다.
아직 안 보신 분이라면 가능하면 일본의 지진 역사, 특히 2011년 동일본 대지진에 대해 조금이라도 찾아보고 보시길 권합니다. 그 한 가지 차이가 영화의 감동을 완전히 다른 층위로 끌어올립니다. 그리고 이미 보셨다면, 한 번 더 보실 때는 스즈메가 만나는 사람들이 왜 그렇게 따뜻한지를 생각하면서 보시면 좋겠습니다.
참고: https://www.youtube.com/watch?v=WHerP1_f_XM&list=PLzMlWTOO8JND1pjgph7yiCPtgUdJ9EOOi&index=49