외계인 영화를 보면서 인간이 더 징그럽다고 느낀 적 있으신가요? 저는 솔직히 처음엔 이 영화를 보고 싶지 않았습니다. 피곤한 날, 생각할 거리를 던져주는 영화는 사실 부담스럽거든요. 봉준호 감독 영화도 비슷한 이유로 개인적으로 불편한 편입니다. 그런데 디스트릭트 9은 예상을 완전히 벗어났습니다.
감정이입: 왜 인간보다 외계인이 더 믿음직스러웠나
영화 초반은 솔직히 불편했습니다. 핸드헬드 촬영 기법이 사용되었는데, 핸드헬드란 카메라를 삼각대 없이 손으로 들고 찍는 방식으로, 화면이 흔들리며 다큐멘터리 같은 날 것의 현장감을 만들어냅니다. 그 덕분에 처음엔 "이게 극영화인가 다큐인가" 헷갈릴 정도였고, 집사람도 옆에서 "생각보다 과격하다"며 불편해했습니다.
주인공 비커스는 처음엔 영 마음에 들지 않았습니다. 속된 말로 어딘가 부족해 보이는 그의 모습이, 오히려 현실에서 흔히 보이는 무능하고 소심한 인간상을 투영하는 것 같아 미워지기까지 했으니까요. 그런데 그 불완전함이 오히려 영화를 현실적으로 만드는 장치였습니다. 언제 사고가 터질지 모른다는 긴장감이 자꾸 눈을 붙들었습니다.
전환점은 외계인 크리스토퍼가 등장하면서였습니다. 비커스의 손이 외계인화되는 장면, 즉 모르포제네시스(morphogenesis)적 변형이 시각적으로 드러나는 순간부터 제 감정의 방향이 완전히 바뀌었습니다. 모르포제네시스란 유기체가 특정 자극에 의해 형태 자체가 달라지는 생물학적 변화를 의미합니다. 영화에서는 이 변화가 비커스를 인간 사회에서 배제시키는 핵심 장치로 작동합니다. 그 순간부터 저는 비커스가 아니라 크리스토퍼 편에 서 있었습니다.
크리스토퍼가 마지막에 남긴 "3년 후에 돌아올게"라는 말은, 어떤 인간 캐릭터보다도 신뢰감이 있었습니다. 악랄한 용병대장, 생체실험을 자행하는 다국적 연합(MNU), 두려움이라곤 없는 나이지리아 갱단 두목까지 전부 자기 이익만 좇는 인간들 속에서, 유일하게 고향으로 돌아가겠다는 단 하나의 목적에 흔들림이 없는 외계인이 더 인간적으로 느껴졌습니다. 감독이 의도한 역설이라는 걸 알면서도, 제가 직접 봐보니 그 설계가 정말 정교하게 작동했습니다.
영화가 이 감정이입 구조를 만들 수 있었던 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 비커스: 돌아가야 할 아내와 집이라는 명확한 서사적 당위성 보유
- 크리스토퍼: 고향별로 돌아가야 한다는 단 하나의 목표와 신뢰 가능한 행동 일관성
- 적대 세력: MNU, 용병, 갱단 모두 이익 중심으로 움직이며 관객의 반감을 집중적으로 유도
이 세 축이 맞물리면서 관객은 자연스럽게 약자 편으로 끌려들어가게 됩니다. 영화 심리학에서 말하는 언더독 효과(underdog effect), 즉 열세에 놓인 존재에게 본능적으로 감정이입하는 인간의 심리가 정확히 작동한 것입니다(출처: 미국심리학회 APA).
사회비판: 외계인은 왜 그렇게 당하고만 있었을까
제가 영화를 보면서 가장 이해가 안 됐던 부분이 바로 이것이었습니다. 외계인들은 인간보다 뛰어난 신체 능력을 갖추고 있고, 인간은 사용조차 못 하는 강력한 무기도 보유하고 있습니다. 그런데 왜 저항 한번 제대로 못 하고 수용소 생활을 이어갔을까요?
여기서 중요한 개념이 구조적 폭력(structural violence)입니다. 구조적 폭력이란 물리적인 힘이 아니라 사회 제도, 법, 권력 구조 자체가 특정 집단을 억압하는 방식을 의미합니다. 영화 속 외계인들은 이 구조 안에 이미 편입되어 있었습니다. 지도층은 이미 전멸했고, 남은 것은 방향을 잃은 일반 외계인들뿐입니다. 저항은 곧 즉각적인 죽음을 의미한다는 걸 그들도 알고 있었을 겁니다. 실험실에서 생체실험 대상이 되거나 무기 테스트의 표적이 된 동족들을 목격한 상태에서, 살아남는 것 자체가 유일한 전략이 됩니다.
개인적으로는 이 부분이 오히려 더 설득력 있게 느껴졌습니다. 힘이 있다고 해서 반드시 싸울 수 있는 건 아닙니다. 수적 열세, 지도층 부재, 그리고 본성에 있는 동료들이 구하러 올지도 모른다는 생존 전략이 복합적으로 작용했을 가능성이 충분합니다. 실제로 역사 속 소수 집단 억압 사례를 보면, 물리적 저항 능력의 유무보다 집단적 연대와 지도력의 유무가 저항 가능성을 결정하는 경우가 많습니다(출처: 유네스코 사회과학국제협의회).
디스트릭트 9이 단순한 SF 영화로 끝나지 않는 이유가 여기에 있습니다. 아파르트헤이트(apartheid)라는 개념, 즉 남아프리카공화국에서 실제로 시행되었던 인종 분리 정책을 그대로 외계인 수용소 구조에 이식한 것입니다. 아파르트헤이트는 1948년부터 1994년까지 46년간 지속되며 흑인을 비롯한 유색인종을 특정 구역에 강제 격리한 제도적 차별 정책입니다. 닐 블롬캠프 감독이 남아프리카공화국 출신이라는 사실을 알고 나면, 영화의 배경이 요하네스버그라는 것도, 수용소 번호가 9번이라는 것도 우연이 아님을 알 수 있습니다.
제가 직접 여러 감상기들을 찾아봤는데, "마지막 미사일이 맞았으면 했다"는 반응도 있었습니다. 저는 정반대였습니다. 그 순간 정말로 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 모든 게 무너지는 건가 싶었으니까요. 그 차이가 결국 각자가 영화에서 무엇에 감정을 걸었느냐의 차이일 겁니다. 저는 크리스토퍼가 돌아오겠다는 말을 끝까지 믿고 싶었던 것 같습니다.
디스트릭트 9은 2009년 닐 블롬캠프의 데뷔작으로, 이후 엘리시움(2013), 채피(2015)로 이어지는 사회비판적 SF 계보의 출발점이 되었습니다. 데뷔작이 이 정도 완성도라는 게 솔직히 놀라웠습니다. SF를 좋아하지 않더라도 충분히 볼 만한 이유가 있는 영화입니다.
속편이 나온다면, 3년 후 돌아온 크리스토퍼와 달라진 지구, 이번엔 인간이 약자가 되었을 때 얼마나 추악해지는가를 다뤄주면 어떨까 싶습니다. 집사람과 영화 보고 나서 꽤 오래 그 이야기를 했습니다. 좋은 영화란 결국 다음 날까지 입에 오르내리는 영화가 아닐까요.