솔직히 이 영화를 처음 봤을 때는 그냥 잘 만든 범죄 수사물이라고만 생각했습니다. 그런데 어느 날 시선 하나를 바꿔서 다시 보기 시작했더니, 송강호가 달라 보이기 시작했습니다. 구수하고 친근하던 그 얼굴이 갑자기 소름 돋게 느껴지는 그 경험, 저만 한 건 아닐 겁니다.
시선 하나로 달라지는 송강호의 연기
제가 직접 이 영화를 여러 번 돌려봤는데, 박두만을 범인의 시각으로 바라보면서 본 날은 진짜 충격이었습니다. 샤이닝의 잭 니콜슨이 무섭다고들 하는데, 그건 처음부터 불안감을 드러내는 방식이잖아요. 송강호는 전혀 다릅니다. 아무것도 모르는 척 구수하게 웃는 그 얼굴이, 특정 시선으로 보는 순간 어떤 노골적인 악역보다 더 소름 돋습니다.
이건 단순히 연기력의 문제가 아닙니다. 영화 미학에서 말하는 폴리세미(polysemy), 즉 하나의 텍스트가 복수의 의미를 동시에 가지는 성질이 송강호의 연기 그 자체에 내재되어 있다는 이야기입니다. 여기서 폴리세미란 어떤 하나의 기호나 텍스트가 보는 사람의 맥락에 따라 전혀 다른 의미로 읽히는 현상을 말합니다. 봉준호는 이 성질을 배우의 연기에 의도적으로 심어놓은 거고, 그걸 알아챈 순간 감독이 무섭다는 생각이 들었습니다.
시점 쇼트(point-of-view shot)가 이 구조를 완성합니다. 시점 쇼트란 특정 인물의 눈을 통해 세상을 보여주는 촬영 기법으로, 관객이 그 인물과 동일한 위치에 서도록 유도합니다. 영화는 이 기법을 통해 누구의 시선에서 보느냐에 따라 박두만이 형사가 되기도 하고, 잠재적 범인이 되기도 하는 구조를 만들어냅니다. 그러니까 이건 연기를 잘한다, 못한다의 문제가 아니라 어떻게 보느냐의 문제입니다.
악의 얼굴을 알아볼 수 있는가
이 영화의 핵심 질문은 결국 하나입니다. 악은 알아볼 수 있는가.
박두만 형사는 "딱 보면 티가 난다"는 통찰을 믿습니다. 반대로 서태윤 형사는 서류와 증거, 즉 외부에 존재하는 팩트를 신봉합니다. 두 사람의 방법론은 정반대지만, 악은 반드시 특정할 수 있다는 전제는 공유합니다.
그런데 영화는 이 두 전제를 차례로 무너뜨립니다. 박두만의 통찰력은 클라이맥스에서 "모르겠다"라는 한 마디로 붕괴되고, 서태윤이 그토록 믿었던 서류는 DNA 불일치 판정이라는 결과로 그를 배신합니다. 더 인상적인 건, 그 서류 위에 서태윤 자신의 피가 묻는 장면입니다. 믿었던 도구에 자기 자신이 오염된다는 이미지가 무척 강렬합니다.
제가 수도 없이 이 영화를 봤지만, 군사독재 체제를 비판하는 맥락은 특정 분석을 접하고 나서야 보이기 시작했습니다. 등화관제 훈련, 그러니까 외부의 적을 명분 삼아 모든 불을 끄도록 강제하는 그 국가적 행위가 연쇄살인범에게 최적의 어둠을 제공했다는 해석은, 읽고 나서 "그럴 수도 있겠다"는 생각이 들었습니다. 물론 감독이 그 의도를 확실히 밝히지 않는 한, 어디까지나 해석입니다.
악의 얼굴을 둘러싼 영화 속 핵심 구도를 정리하면 다음과 같습니다.
- 박두만의 방법론: 내면의 통찰력, 직감으로 악을 식별
- 서태윤의 방법론: 외부 증거, 서류로 악을 특정
- 공권력의 실패: 등화관제 등 시스템 자체가 악을 조장
- 마지막 소녀의 증언: "평범하게 생겼어요" — 악은 식별 불가능
첫 장면과 마지막 장면, 그 연결의 소름
첫 장면에서 소년이 메뚜기를 잡습니다. 마지막 장면에서 박두만은 허공을 응시합니다. 이 두 장면이 이어지면서 메뚜기는 범인의 알레고리(allegory)가 됩니다. 알레고리란 추상적인 개념을 구체적인 사물이나 인물로 표현하는 서사 기법을 말합니다. 소년은 메뚜기를 낚아채지만, 박두만은 범인을 영영 잡지 못합니다.
제가 이 마지막 장면을 처음 봤을 때는 그냥 허탈한 결말이라고 생각했습니다. 그런데 박두만이 카메라 렌즈를 정면으로 응시하며 클로즈업으로 담기는 그 마지막 표정을 다시 떠올리면, 지금도 뭔가 불편한 기분이 생깁니다. 영화에서 배우가 카메라를 직접 보는 행위, 즉 제4의 벽 파괴(breaking the fourth wall)는 극 중 허구의 경계를 허물고 관객에게 직접 시선을 보내는 연출 기법입니다. 봉준호는 그 자리, 즉 관객이 앉아 있는 자리를 박현규가 있어야 할 범인의 자리로 만들어버립니다.
그러니까 영화를 보는 우리도 결국 그 자리에서 자유롭지 않습니다. 영화 이론에서 관객을 서사 내부의 어떤 위치에 동일시시키는 것을 동일시 효과(identification effect)라고 부르는데, 이 영화는 그 효과를 범인의 자리에 의도적으로 적용하고 있는 셈입니다. 봉준호 감독의 영화들이 공통적으로 가진 사회적 시선에 대한 심층 연구는 국내 영화학계에서도 꾸준히 다뤄지고 있습니다(출처: 한국영상자료원).
영화를 '제대로' 본다는 것의 의미
이쯤 되면 한 가지 질문이 생깁니다. 저처럼 군사독재 비판이나 알레고리 구조를 모르고 봐도, 그게 영화를 잘못 본 걸까요.
저는 그렇지 않다고 생각합니다. 영화를 이끌어가는 큰 흐름을 읽고 그 안에서 감정적으로 공명했다면, 그것 역시 영화를 보는 완전히 유효한 방법입니다. 분석과 상징을 파악하는 건 분명히 대단한 능력이고 그 노력에 감탄할 수밖에 없습니다만, 그 방식만이 올바른 감상이라고 말할 수는 없을 것 같습니다.
영화 비평 이론 중에 수용미학(reception aesthetics)이라는 개념이 있습니다. 수용미학이란 작품의 의미는 텍스트 자체보다 독자나 관객이 어떻게 받아들이냐에 따라 완성된다는 관점입니다. 이 시각에서 보면 봉준호가 의도한 것과 다른 방식으로 읽혔다 하더라도 그건 오독이 아니라 또 다른 완성입니다. 봉준호 감독 역시 공식 인터뷰에서 관객이 꺼내놓은 다양한 해석에 대해 확실한 정답을 제시하지 않는 태도를 유지해왔습니다(출처: 한국영화진흥위원회).
제 경험상 이 영화는 그냥 봐도 충분히 매력적이고, 파고들면 또 다른 세계가 열립니다. 어느 쪽이 더 낫다고 단정짓는 순간, 오히려 이 영화가 말하려는 것을 놓치게 되는 것 같기도 합니다.
살인의 추억을 아직 한 번만 본 분이 계시다면, 이번엔 박두만을 범인의 시각으로 바라보면서 다시 한번 보시기를 권합니다. 그 구수한 얼굴이 어느 순간부터 달라 보이는 그 경험을 직접 해보시는 게 어떤 분석보다 더 강렬할 수 있습니다. 그리고 마지막 클로즈업에서 그 눈과 마주쳤을 때, 그 불편함이 어디서 오는지 한번 생각해보시면 좋겠습니다.