영화를 좋아한다고 자처하면서 사실 대부를 끝까지 본 적이 없는 분, 생각보다 많지 않으십니까? 저도 솔직히 처음엔 3시간짜리 오래된 마피아 영화를 선뜻 틀기가 쉽지 않았습니다. 그런데 막상 보기 시작하니 끝까지 멈출 수가 없었습니다. 1972년 개봉 이후 52년이 지난 지금도 영화 팬 설문에서 1~2위를 다투는 작품, 대체 어디서 그 힘이 나오는 건지 직접 경험하고 분석한 내용을 공유합니다.
전설적 캐스팅비화, 처음부터 순탄하지 않았다
대부가 걸작이 된 데는 아이러니가 하나 있습니다. 이 영화, 원래 저예산으로 빠르게 찍으려던 작품이었습니다. 파라마운트 스튜디오는 당시 만드는 영화마다 흥행에 실패하던 상황이었고, 2년 전 저예산으로 대박을 낸 러브 스토리(1970)의 공식을 그대로 반복하려 했습니다. 당연히 감독들은 줄줄이 거절했고, 무려 12명이 고사한 끝에 32살짜리 신진 감독 프랜시스 포드 코폴라에게 차례가 돌아왔습니다.
코폴라 본인도 처음엔 내키지 않았습니다. 원작 소설이 너무 가볍다고 느꼈기 때문입니다. 재정적 압박이 없었다면 아마 거절했을 겁니다. 그러나 막상 붙들고 나서는 달랐습니다. 그는 제작사와 처음부터 끝까지 싸웠고, 배경을 1970년대로 바꾸자는 요구도, 뉴욕 대신 다른 도시에서 찍자는 요구도 모두 막아냈습니다.
캐스팅 갈등은 그중에서도 가장 치열했습니다. 알 파치노는 당시 거의 무명의 연극 배우였는데, 파라마운트는 워런 비티나 로버트 레드포드 같은 당대 최고 스타를 원했습니다. 코폴라는 끝까지 버텼고, 4회차 촬영에서 알 파치노가 식당 총격 장면을 찍는 순간 제작사 간부들이 조용해졌다는 후일담은 유명합니다.
말론 브란도 쪽은 상황이 더 복잡했습니다. 당시 47세였던 그는 한때 할리우드 연기 시스템을 바꿔놓은 배우였지만, 연속 흥행 실패로 입지가 무너진 상태였습니다. 제작사가 내건 조건도 굴욕적이었습니다.
- 직접 오디션을 볼 것
- 출연료는 주(週) 단위로 지급하며, 지분 형태로 최종 정산
- 현장 사고 발생 시 100만 달러 손해배상 선납금 조건
그럼에도 브란도는 수락했고, 오디션 현장에서 즉석으로 크리넥스를 돌돌 말아 입에 집어넣어 그 유명한 탁하고 쉰 노인 목소리를 만들어냈습니다. 이것이 단순한 즉흥 연기가 아니라, 1950년대 TV에 생중계되던 실제 범죄 조직 두목의 말투에서 영감을 얻은 것이었다는 점이 저는 개인적으로 굉장히 인상적이었습니다. 나중에 영화에서는 실제 보철물을 구강에 삽입해 그 효과를 완성했습니다. 결국 브란도는 지분을 10만 달러에 스튜디오에 팔아버렸고, 초대박 흥행이 터진 뒤 자신의 에이전트와 변호사를 전원 해고했다는 후일담까지 남겼습니다.
교차편집이 만들어낸 이중성, 이 장면만큼은 지금도 질리지 않는다
영화 문법에서 교차편집(cross-cutting)이란 동시에 진행되는 두 개 이상의 장면을 번갈아 보여주면서 서로의 의미를 충돌시키는 기법입니다. 대부는 이 기법을 영화의 시작과 끝에서 가장 강렬하게 사용합니다.
첫 25분이 대표적입니다. 딸 코니의 결혼식이 바깥에서 화사하게 펼쳐지는 동안, 안쪽 서재에서는 비토 코를레오네가 범죄 의뢰를 처리합니다. 촬영 감독 고든 윌리스는 이 서재 장면을 로우키 조명(low-key lighting)으로 찍었습니다. 로우키 조명이란 주광(主光)을 최소화하고 그림자를 극대화하는 조명 방식으로, 인물의 눈 위에 짙은 그늘을 드리워 그 사람이 무슨 생각을 하는지 알 수 없게 만드는 효과를 냅니다. 고든 윌리스가 '어둠의 왕자(Prince of Darkness)'라는 별명을 얻은 것도 이 장면 덕분이라고 봐도 무방합니다.
반면 결혼식 장면은 여섯 대의 카메라를 동시에 돌려 자유롭고 역동적으로 찍었습니다. 빛이 넘치고 중심도 없습니다. 권력이 지배하는 서재와 달리 탈중심화된 공간입니다. 이 대비는 단순한 스타일이 아닙니다. 가족주의, 우정, 정의를 내세우는 코를레오네 패밀리의 외면과 그 뒤에서 작동하는 진짜 권력 구조를 동시에 보여주는 겁니다.
영화의 마지막 시퀀스인 세례식과 5대 패밀리 보스 암살 장면도 같은 원리로 작동합니다. 저도 이 장면을 처음 봤을 때 진짜 소름이 돋았습니다. 마이클이 세례식에서 "악마적 행위로부터 벗어나겠습니까"라는 질문에 "예"라고 답하는 장면이 보이는 동안, 화면 밖에서는 그의 명령으로 경쟁 패밀리 보스들이 차례차례 처형됩니다. 봐도 봐도 질리지 않는다고 느끼는 이유가 바로 이겁니다. 단순한 액션 스펙터클이 아니라 마이클이라는 인물의 변질을 아이러니로 압축한 장면이기 때문입니다.
코폴라는 이 영화에서 에이젠슈타인의 몽타주 이론, 비스콘티적 서사 미학, 히치콕식 서스펜스 연출까지 의식적으로 끌어들였습니다. 몽타주 이론이란 서로 다른 장면을 연결했을 때 각 장면 단독으로는 없던 새로운 의미가 발생한다는 영화 이론입니다. 세례식 교차편집은 이 이론의 가장 완벽한 실현 사례 중 하나로 꼽힙니다(출처: 영국영화협회 BFI).
마이클의 변질, 대부가 미국 자본주의를 다루는 방식
많은 분들이 대부를 단순히 마피아 가문의 권력 승계 이야기로 읽습니다. 그런데 제가 직접 영화를 다시 보면서 느낀 건, 이 작품이 미국 자체에 대한 이야기라는 점이었습니다. 영화의 첫 대사가 "나는 미국을 믿습니다(I believe in America)"라는 게 우연이 아닙니다.
마이클 코를레오네는 2차 세계대전 해군 장교 출신의 전쟁 영웅으로 등장합니다. 아버지도, 마이클 본인도, 그를 사랑하는 연인 케이도 마이클이 이 패밀리와는 다른 길을 걸을 것이라 믿습니다. 그러나 영화는 그 믿음이 얼마나 허망한지를 175분에 걸쳐 천천히 보여줍니다.
저는 마이클의 변질을 가속시키는 결정적 장면으로 병원 씬을 꼽고 싶습니다. 아버지 병문안을 갔더니 경호원이 아무도 없었습니다. 매수된 경찰이 해산시킨 겁니다. 마이클은 기지를 발휘해 위기를 막아내는데, 그 과정에서 손이 전혀 떨리지 않는 자신을 발견합니다. 긴박한 상황에서 옆에 있던 평범한 사람 엔초는 담배에 불도 제대로 못 붙일 만큼 손이 떨렸지만, 마이클은 달랐습니다. 이 장면에서 마이클은 스스로의 재능을 확인합니다. 단순한 분노가 아니라 냉혹한 비즈니스 감각을 자신이 갖고 있다는 것을요.
이후 가족 회의에서 마이클이 경찰서장까지 제거하자고 말하는 순간, 카메라는 의미심장하게 그를 서서히 당깁니다. 이건 이 영화에서 드물게 사용되는 줌인(zoom-in) 기법으로, 코폴라가 거의 사용하지 않는 카메라 움직임을 이 순간에 꺼낸 겁니다. 괴물이 탄생하는 순간을 영화적으로 각인시키는 방식입니다.
말론 브란도의 연기 테크닉에 대해서도 한 가지 덧붙이고 싶습니다. 브란도는 소품을 이용해 캐릭터를 풍성하게 만드는 데 탁월한 배우였습니다. 이전 출연작인 워터프론트(1954)에서도 에바 마리 세인트의 장갑을 만지작거리는 장면 하나로 거친 부둣가 청년 안에 숨은 섬세함을 표현해냈는데, 대부에서도 비슷한 방식을 씁니다. 영화 초반 로버트 듀발에게 범죄를 지시하면서 장미꽃 향을 음미하는 장면이 그겁니다. 마피아 보스라는 이미지에 문화적 품격과 취향이 겹쳐지면서 비토 코를레오네라는 인물이 단순한 빌런이 아닌 복잡한 인간으로 느껴지게 됩니다. 제가 다시 보면서 다시 한번 감탄했던 부분입니다.
한편, 코폴라가 이 모든 것을 만들어낸 환경도 잊으면 안 됩니다. 실제 이탈리아 마피아 단체의 압력으로 영화에서 '마피아(Mafia)'라는 단어는 전부 삭제해야 했고, 감독은 언제든 교체될 수 있는 '고용 감독' 신세였습니다. 그 상황에서 이런 걸작을 만들어냈다는 사실만으로도 코폴라는 충분히 존경받을 자격이 있다고 생각합니다. 미국영화협회(AFI)는 대부를 미국 역사상 가장 위대한 영화 2위로 선정한 바 있습니다(출처: American Film Institute).
대부는 단순히 한 번 보고 끝낼 영화가 아닙니다. 처음 볼 때는 마이클의 변질 과정에 압도되고, 두 번째 볼 때는 초반 25분에 이미 모든 복선이 깔려 있다는 걸 발견하게 됩니다. 3시간이 부담스럽다면 일단 처음 25분만 버텨 보십시오. 그 이후부터는 멈추기가 오히려 더 어렵습니다. 지금 재개봉이나 스트리밍으로 볼 기회가 있다면, 큰 화면으로 보시길 강력히 권합니다.