2007년 아카데미 시상식에서 작품상, 감독상, 남우조연상, 각색상을 한꺼번에 가져간 영화가 있습니다. 코엔 형제의 노인을 위한 나라는 없다입니다. 저는 엔딩 크레딧이 올라가고도 한동안 자리를 못 떴습니다. 뭔가 찝찝한데, 그게 나쁜 찝찝함이 아니었거든요.
선의가 죽음을 부르는 세계, 인과율의 붕괴
이 영화를 두고 "권선징악이 없다"고 말하는 분들이 많은데, 저는 한발 더 나아가 아예 인과율 자체가 무너진 세계를 그린다고 봅니다. 여기서 인과율이란 원인과 결과가 논리적으로 연결된다는 법칙, 쉽게 말해 착하게 살면 보상받고 나쁘게 살면 벌받는다는 세계관의 기본 전제입니다.
루엘린 모스가 그 증거입니다. 그는 마약 거래 현장에서 200만 달러짜리 돈가방을 챙겨 도망칩니다. 여기까지는 이해할 수 있습니다. 그런데 그날 밤, 죽어가던 생존자가 마음에 걸려 직접 물을 들고 현장으로 돌아갑니다. 선의가 죽음을 불렀습니다. 그 선의 하나 때문에 멕시코 갱단에게 노출되고, 도망치다 총상을 입고, 이후 안톤 시거라는 추격자까지 붙게 됩니다.
제가 영화를 보면서 가장 멍해진 장면은 따로 있습니다. 모스의 죽음 씬입니다. 저는 솔직히 그 남자가 끝까지 살아남을 줄 알았습니다. 영화 내내 주인공처럼 움직였으니까요. 그런데 그 죽음이 안톤에게 당하는 것도 아닙니다. 지나가다 말을 걸어온 여자와 이야기를 나누던 중, 멕시코 갱단에게 허무하게 사살됩니다. 드라마틱한 대결도, 마지막 대사도 없습니다. 그냥 지나갑니다.
영화 비평 용어로 이걸 내러티브 서브버전(Narrative Subversion)이라고 부릅니다. 관객이 기대하는 이야기 문법을 의도적으로 뒤집는 기법인데, 쉽게 말해 "당신이 예측한 그 결말은 없습니다"라고 감독이 직접 선언하는 것과 같습니다. 코엔 형제는 이 기법을 통해 우리가 영화에서 기대하는 인과율 자체를 해체합니다.
이 영화가 그냥 불편하게 느껴진다면, 그건 어쩌면 우리가 착한 영화에 너무 길들여졌기 때문일 수도 있습니다. 슈퍼히어로가 악당을 무찌르고, 선이 반드시 이기는 세계. 그런 이야기들이 너무 많다고 저는 생각해왔는데, 이 영화는 그 반대편에 서 있습니다.
이 영화에서 인과율이 무너지는 순간들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 선의로 물을 가져다주러 간 모스 → 갱단에게 발각되어 쫓기게 됨
- 차량 방전으로 도움을 요청한 행인 → 안톤에게 살해됨
- 돈가방을 포기하지 않은 모스 → 안톤이 아닌 갱단에게 허무하게 사망
- 돈가방 위치를 파악한 칼슨 → 안톤에게 제거됨
어느 하나도 원인과 결과가 제대로 맞아떨어지지 않습니다. 이게 이 영화의 핵심입니다.
안톤 시거라는 캐릭터, 그리고 노인 보안관의 무력함
안톤 시거는 영화사에서 손꼽히는 빌런 중 하나입니다. 하비에르 바르뎀이 연기한 이 캐릭터를 처음 봤을 때, 솔직히 그 헤어스타일부터 눈을 뗄 수가 없었습니다. 저는 그 독특한 가르마 하나가 캐릭터의 냉혹함을 시각적으로 완성시킨다고 생각했는데, 실제로 하비에르 바르뎀은 이 역할로 아카데미 남우조연상을 수상했습니다.
안톤이 사용하는 무기는 가축 도살용 볼트 건(Captive Bolt Pistol)입니다. 이 도구는 원래 도축장에서 소나 돼지를 기절시키거나 즉사시키기 위해 사용하는 장치로, 압축 공기로 금속 볼트를 발사해 두개골을 관통하는 방식입니다. 영화 속 보안관 에드 톰 벨이 이 사실을 알게 되는 장면이 있는데, 그의 반응이 이 영화의 주제를 압축합니다. 그는 이해할 수가 없습니다. 사람에게 왜 이걸 쓰는지.
안톤이라는 캐릭터를 사이코패스(Psychopathy)로 분류하는 시각이 있습니다. 사이코패스란 공감 능력의 결여, 충동 조절 장애, 반사회적 행동 양식을 특징으로 하는 성격 장애를 말합니다. 그런데 저는 이 영화의 안톤이 단순한 사이코패스 빌런이라고 보지 않습니다. 그는 자기만의 원칙이 있고, 그 원칙을 철저하게 지킵니다. 동전 던지기로 상대의 운명을 결정하고, 한번 내린 결론은 바꾸지 않습니다.
그런데 그 천하무적 안톤도 예기치 못한 교통사고로 만신창이가 됩니다. 자신의 원칙과 무관하게 우연이 그를 덮칩니다. 약국에서 치료받을 때도, 도움을 받기 위해 청년들에게 돈을 건네는 장면에서도, 그는 평소와 다른 모습을 보입니다. 세상의 모든 우연과 운명을 결정하는 존재처럼 보였던 안톤조차 그 우연 앞에선 예외가 아니었습니다.
반대편에는 보안관 에드 톰 벨이 있습니다. 그는 사건 현장을 보는 것만으로 상황을 꿰뚫어 보는 베테랑입니다. 경험에서 나오는 추리력만큼은 영화 내내 틀리지 않습니다. 그러나 아무것도 못 합니다. 모스를 구하겠다고 했지만 구하지 못하고, 안톤을 잡으러 갔지만 연기처럼 사라진 안톤만 마주합니다. 그리고 은퇴합니다.
영화 원제는 No Country for Old Men입니다. 미국 관객들에게 이 제목은 "노인들이 살 만한 나라가 더 이상 아니다"라는 뜻으로 읽힌다고 합니다. 한국 번역 제목과 미묘하게 결이 다릅니다. 에드 톰 벨의 관점에서 보면, 그는 세상이 어떻게 돌아가는지 알지만 그 세상에서 더 이상 자기 자리가 없다는 걸 알고 은퇴하는 노인입니다. 무능해서가 아니라, 시대가 그를 밀어낸 겁니다.
코맥 매카시의 원작 소설을 기반으로 했다는 점도 이 영화의 무게감에 기여합니다. 코맥 매카시는 인간 폭력의 본질을 탐구하는 작가로, 퓰리처상을 수상한 로드(The Road)의 저자이기도 합니다(출처: 퓰리처상 공식 사이트). 원작이 이미 그런 방향성을 가지고 있었기 때문에, 코엔 형제가 각색하면서도 그 불편함을 희석시키지 않을 수 있었던 것으로 보입니다.
영화 비평 매체 로튼 토마토(Rotten Tomatoes)에서 이 영화는 비평가 신선도 지수 93%를 기록했습니다. 여기서 신선도 지수란 긍정적인 리뷰의 비율을 퍼센트로 나타낸 수치로, 비평가들 사이에서 이 영화에 대한 평가가 압도적으로 호의적이었다는 의미입니다(출처: Rotten Tomatoes).
2007년 최고의 영화라는 평가에 저도 완전히 동의하느냐고 물으신다면, 솔직히 100%는 아닙니다. 처음 봤을 때 모스가 죽은 이후로 멍한 상태로 봤고, 뭔가 내가 영화를 제대로 감상한 건지 의심이 들었습니다. 그런데 두 번, 세 번 보면서 그 멍함 자체가 이 영화가 의도한 감각이라는 걸 이해하게 됐습니다.
세상의 선악이 깔끔하게 정리되기를 바라는 분이라면 이 영화가 불편할 수 있습니다. 반대로, 현실이 그 기대를 자꾸 배신한다는 걸 아는 분이라면 이 영화가 오히려 솔직하게 느껴질 겁니다. 어느 쪽이 맞는지 저는 판단을 내리지 않겠습니다. 다만 한 번 보고 그냥 넘어가기엔 너무 아까운 영화인 건 분명합니다. 엔딩 크레딧까지 긴장이 풀리지 않는 영화가 얼마나 있는지 생각해보면요.