파리를 배경으로 한 영화를 볼 때마다 '저기서 살면 어떨까'라는 생각이 드는 분, 저만 그런 건 아니겠죠. 저도 이 영화를 보면서 극장 불이 켜질 때까지 한동안 자리를 못 떴습니다. 비 오는 파리 골목, 헤밍웨이와 피카소를 실제로 만나는 장면들. 이게 그냥 로맨틱 판타지인가 싶었는데, 보고 나니 훨씬 더 씁쓸하고 날카로운 이야기였습니다.
황금시대 사고방식, 우디 앨런은 왜 이 소재를 택했나
일반적으로 우디 앨런 영화는 뉴욕 지식인의 신경증을 다루는 작품으로 알려져 있지만, 제가 그의 인터뷰와 발언들을 모은 자료를 훑어보면 조금 다른 면이 보입니다. 그는 어린 시절부터 극장을 현실 도피처로 삼았고, 재즈와 1920년대 예술 세계를 아이돌처럼 동경하던 사람이었습니다. 영화 음악을 고를 때도 자신의 레코드에서 그냥 분위기 맞는 걸 고른다고 퉁명스럽게 말했고, 크레딧 폰트도 당시 가장 싸서 썼다고 귀찮은 듯 설명하는 사람입니다. 그런 사람이 '과거에 집착하지 마라'는 메시지를 영화로 만들었으니, 오히려 그 진정성이 더 강하게 느껴졌습니다.
여기서 황금시대 사고방식(Golden Age Thinking)이란 현재보다 특정 과거 시대가 더 우월하고 낭만적이었다는 믿음을 말합니다. 영화 속에서 길 펜더가 1920년대 파리를 동경하듯, 그 시대 사람들은 벨 에포크 시대를 동경했고, 더 거슬러 올라가면 르네상스를 이상향으로 봤습니다. 심리학에서는 이를 노스탤지어 편향(Nostalgia Bias)이라고도 부릅니다. 노스탤지어 편향이란 과거를 실제보다 더 긍정적으로 기억하는 인지적 왜곡으로, 현재의 불안과 불만족을 회피하는 심리 기제입니다. 우디 앨런은 이 구조를 영화 전체의 뼈대로 삼으면서도, 스스로도 그 함정에서 완전히 자유롭지 않다는 걸 알고 있었던 것 같습니다.
역사 속 인물 묘사, 캐리커쳐인가 오마주인가
이 영화를 두고 역사 속 인물을 너무 피상적으로 그렸다는 의견도 있는데, 저는 오히려 그게 의도된 선택이라고 봅니다. 헤밍웨이는 죽음과 용기를 입버릇처럼 말하고, 달리는 코뿔소 타령을 하고, 피카소는 아드리아나의 아름다움에 집착합니다. 각 인물의 가장 두드러진 특성 하나만 잡아서 캐리커쳐로 그려낸 건데, 이게 실제 인물에 대한 비하라기보다는 '길이 상상하는 그들'이라는 메타적 장치에 가깝습니다.
그런데 이 장면들이 생각보다 사실에 뿌리를 두고 있어서 흥미롭습니다. 영화 속에서 로댕의 아내가 로즈인지 카미유인지를 두고 설전이 벌어지는 장면이 있는데, 실제로 오귀스트 로댕(Auguste Rodin)과 카미유 클로델(Camille Claudel)의 관계는 미술사에서 자주 혼동되는 부분입니다. 로댕은 오랜 연인 로즈 뵈레와 사실상 평생을 함께했지만 법적으로 결혼한 건 생의 마지막 해였고, 카미유는 그의 제자이자 정부였습니다. 저도 처음에는 카미유가 아내인 줄 알았는데, 이 장면 덕분에 제대로 짚고 넘어갔습니다. 이런 디테일 하나하나가 우디 앨런의 인문학적 배경에서 나온다는 걸 체감하게 됩니다.
아드리아나라는 인물도 마찬가지입니다. 영화 속 설명에 따르면 보르도 출신의 젊은 프랑스 여인으로 연극 의상 디자인을 공부하러 파리에 왔고, 모딜리아니, 브라크와 연인 관계였으며 그 인연으로 피카소를 만났다고 합니다. 실존 인물이냐 창작 인물이냐를 떠나서, 당시 파리 예술계의 에로티시즘과 교류 방식을 아주 솔직하게 묘사한 부분입니다. 마리옹 코티아르(Marion Cotillard)가 이 역할을 맡으면서 아드리아나는 단순한 조연이 아니라 영화의 감정적 중심이 됐습니다. 솔직히 저는 레이첼 맥아덤스도 매력적이라고 생각했는데, 두 배우가 같은 화면에 등장하는 순간 완전히 마리옹 코티아르 쪽으로 시선이 쏠렸습니다.
우디 앨런이 이 영화에서 다루는 예술 사조들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 초현실주의(Surrealism): 살바도르 달리, 루이스 부뉴엘 등이 속한 사조로, 무의식과 꿈의 이미지를 예술로 끌어올리는 운동
- 인상주의(Impressionism): 모네, 르누아르 등이 대표하며, 빛과 색의 순간적 인상을 포착하는 양식
- 입체주의(Cubism): 피카소, 브라크가 주도한 사조로, 대상을 여러 시점에서 동시에 표현하는 방식
- 추상표현주의(Abstract Expressionism): 영화 속 초상화 장면에서 언급되며, 감정의 직접적 표현을 중시하는 미국 중심의 현대 미술 운동
마리옹 코티아르와 비 오는 파리, 영화가 남기는 것
'파리는 비가 올 때 가장 아름답다'는 말은 이 영화를 본 사람이라면 한 번쯤 들었을 겁니다. 일반적으로 비 오는 날의 도시는 불편하고 칙칙하다고 느끼는 분이 많은데, 저도 실제로 비 맞는 게 딱히 낭만적이지 않다는 건 압니다. 그런데도 이 영화의 오프닝에서 파리 곳곳을 담은 풍경들을 보면, 어느 순간 그냥 그 도시에 있고 싶다는 감정이 올라옵니다. 미장센(Mise-en-scène)이라는 개념이 딱 여기서 작동합니다. 미장센이란 화면 안에 배치되는 모든 시각적 요소, 즉 조명·구도·배우의 위치·세트 등을 통해 분위기와 의미를 만들어내는 영화 기법입니다. 이 영화의 오프닝 몽타주는 대사 없이 파리의 계절과 날씨만으로 관객을 그 도시 안으로 끌어들입니다.
영화가 남기는 핵심 질문은 결국 하나입니다. 지금 이 순간을 살고 있는가, 아니면 언제나 다른 시대 어딘가를 동경하며 지금을 흘려보내고 있는가. 길 펜더는 1920년대로 시간 여행을 하지만, 그곳에서 만난 아드리아나는 벨 에포크 시대를 동경합니다. 어느 시대에 있어도 사람은 다른 시대를 그리워한다는 것, 그게 황금시대 사고방식의 핵심적인 아이러니입니다. 심리학 연구에서도 이와 유사한 결과가 보고된 바 있는데, 자신의 현재 삶에 대한 만족도가 낮을수록 과거나 가상의 이상향으로의 도피 성향이 강해진다고 알려져 있습니다(출처: American Psychological Association).
영화 마지막에 길이 아드리아나에게 건네는 대사는 꽤 오래 마음에 걸렸습니다. 저도 극장에서 불이 켜질 때까지 앉아 있으면서 '혹시 이게 다가 아닌가' 싶었는데, 그게 다였습니다. 그리고 그게 맞는 결말이었습니다. 로맨틱 판타지처럼 시작해서 뒤통수를 살짝 치는 구조, 우디 앨런 특유의 방식이죠. 영화를 향유하는 방식에 대한 그의 철학은 여러 인터뷰에서도 일관되게 드러납니다(출처: The Guardian).
파리를 소재로 한 영화가 워낙 많지만, 저는 이 영화만큼 파리라는 도시의 신화를 정면으로 해체하면서도 동시에 그 신화에 푹 빠지게 만드는 작품은 본 적이 없습니다. 아직 안 보셨다면, 비 오는 날 밤에 보시길 권합니다. 분위기가 절반은 먹고 들어갑니다.