부산행을 좀비영화라고 부르는 게 맞을까요? 직접 극장에서 보고 나서 든 첫 번째 생각이 그거였습니다. 좀비가 주인공이 아니라, 좀비를 통해 다른 걸 말하려는 영화라는 느낌이 너무 강하게 남았거든요. 그 감각이 떠나질 않아서 두 번 더 생각하게 된 작품입니다.
좀비영화인데 좀비가 주인공이 아닌 이유
부산행을 처음 봤을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 좀비가 나오는 액션 위주의 영화를 기대했는데, 오히려 좀비는 배경에 가까웠거든요. 감독이 의도한 건 좀비 그 자체가 아니라, 좀비가 상징하는 무언가였다고 저는 봤습니다.
제가 특히 인상 깊게 본 장면이 마동석이 연기한 상화의 휴대전화 벨소리 씬입니다. 그 소리에 좀비들이 반응해 우르르 몰려드는 장면인데, 제 경험상 이건 단순한 공포 연출이 아니었습니다. 자극적인 소리와 볼거리에 무작위로 반응하는 대중을 은유한 장면으로 읽혔거든요. 이런 알레고리(allegory) 기법, 즉 표면적인 이야기 뒤에 다른 의미를 숨겨두는 서사 방식이 부산행 곳곳에 깔려 있습니다.
창문을 신문지로 가리는 장면도 비슷한 맥락이었습니다. 시각적 정보가 차단되면 좀비들이 반응을 멈춥니다. 언론이 정보를 틀어막으면 대중이 움직이지 않는 구조와 정확히 겹쳐 보였습니다. 직접 겪어보니 이런 장치들을 하나씩 연결해 나가는 재미가 상당했습니다.
연상호 감독의 연출 코드는 전작에서도 분명했습니다. 애니메이션 장편인 돼지의 왕이나 사이비는 희망이라곤 없는 서사 속에 사회 구조에 대한 신랄한 비판을 담아냈습니다. 부산행은 그에 비해 훨씬 낙관적인 결말로 향하는데, 이건 10배 이상 늘어난 제작비 규모와 무관하지 않아 보입니다. 100억 원에 가까운 상업 블록버스터에서 전작의 분위기를 그대로 유지하기는 현실적으로 어렵죠.
컬트장르로서의 부산행이 해외에서 먹힌 이유
부산행이 2016년 칸 국제영화제 미드나잇 스크리닝(Midnight Screenings) 부문에서 뜨거운 반응을 얻었다는 건 잘 알려진 사실입니다. 미드나잇 스크리닝이란 칸영화제에서 공식 경쟁 외 섹션으로 운영되는 심야 상영 프로그램으로, 주로 장르 영화와 컬트적 성격이 강한 작품들을 소개하는 자리입니다. 부산행이 여기서 호평을 받은 건 단순히 열차 안 좀비라는 신선한 설정 때문만은 아니었다고 봅니다(출처: 칸 국제영화제 공식 사이트).
제 경험상 해외 관객들이 한국 장르 영화에서 반응하는 지점은 독특합니다. 봉준호 감독의 괴물이 해외에서 완전한 컬트 장르로 자리 잡은 것과 비슷한 맥락으로, 부산행 역시 저예산 독립영화 특유의 B급 감성과 비급 연출을 가지면서도 그 안에 사회비판적 텍스트(text)를 촘촘히 박아넣은 작품으로 읽힌다는 겁니다. 여기서 B급 감성이란 세련되지 않아 보이는 연출이나 과잉된 감정선을 오히려 장르적 개성으로 활용하는 방식을 뜻합니다.
실제로 할리우드 기준에서 100억 원 규모의 제작비는 저예산 독립영화에 해당합니다. 그 예산으로 만든 영화가 이 정도 밀도를 가졌다는 것 자체가 해외 장르 팬들에게 신선하게 받아들여졌을 가능성이 높습니다. 부산행에서 마동석의 연기가 주는 비급 감성, 뚝뚝 끊기는 호흡, 그리고 과잉된 신파 장면들이 오히려 컬트 장르(cult genre)의 문법을 충실히 따르고 있다고 저는 봅니다. 컬트 장르란 주류 취향과 어긋나지만 특정 관객층에게 강렬한 지지를 받는 작품군을 말합니다.
부산행의 컬트적 요소를 정리하면 다음과 같습니다.
- 닫힌 공간인 열차 안에서 벌어지는 극도의 밀폐 공포감
- 좀비라는 장르 코드 안에 은유와 알레고리를 삽입하는 이중 구조
- 신파와 B급 감성을 의도적으로 뒤섞는 연출 방식
- 악당 용석의 발언처럼 관객 자신을 향하는 메타적 비판
이 조합이 해외 장르 팬들에게 부산행을 단순한 좀비 액션 이상으로 읽히게 만든 핵심 요인이라고 생각합니다.
신파 비판이 오히려 놓치는 것들
부산행을 두고 신파 가족극이라는 평가가 꽤 많습니다. 저도 처음엔 그 부분이 조금 과하다고 느꼈습니다. 그런데 직접 겪어보니 시간이 지날수록 그 판단이 바뀌었습니다. 연상호 감독이 신파 장면을 의도적으로 집어넣어 비틀고 있다는 인상이 강하게 들었거든요.
마동석이 좀비가 된 채로 좀비 무리를 막는 장면, 창문 너머 좀비가 된 할머니의 표정을 보면서 저는 흥미로운 내러티브 장치(narrative device)를 발견했습니다. 내러티브 장치란 이야기 안에서 주제나 감정을 전달하기 위해 설계된 특정 연출 요소를 말합니다. 좀비가 됐음에도 사랑하는 사람을 향한 의지가 남아 있다는 설정은, 인간성의 마지막 잔재를 어디에서 찾을 것인가라는 질문을 던집니다.
반면에 악당 역할인 용석은 좀비가 된 후 자신의 어머니를 찾는 듯한 모습을 보입니다. 생존 본능으로만 움직이던 인물에게도 감정의 흔적이 남는다는 설정인데, 이게 단순 신파가 아니라 캐릭터 아키타입(archetype)의 역전을 보여주는 장면이라고 저는 읽었습니다. 아키타입이란 특정 역할을 상징하는 전형적인 캐릭터 유형을 뜻합니다.
물론 대사 면에서는 아쉬운 부분이 없지 않습니다. 메시지를 너무 직접적으로 던지는 대사들이 종종 튀어나와서 영화적 완성도를 해치는 느낌이 들었습니다. 장면으로 보여줘야 할 것들을 굳이 말로 설명해버리는 순간들이 몇 번 있었는데, 그럴 때마다 호흡이 끊겼습니다. 한국영화진흥위원회가 집계한 자료에 따르면 부산행은 국내 관객 1,156만 명을 동원하며 2016년 한국 영화 흥행 1위를 기록했습니다(출처: 한국영화진흥위원회). 그 흥행 수치가 단순히 신파에 기댄 결과라고 보기는 어렵습니다. 대중은 생각보다 훨씬 정확하게 반응합니다.
부산행을 정말 재밌게 본 건 맞습니다. 하지만 좀비 스릴러로서의 완성도만 보면 아쉬운 구석도 분명히 있습니다. 결정적인 위기 상황을 허망하게 넘겨버리는 연출, 일부 캐릭터에게 충분한 서사를 주지 못한 것 등은 냉정하게 보면 유감스러운 대목입니다. 그래도 저는 이 영화가 단순 장르물로 소비되기에는 너무 많은 걸 담고 있다고 봅니다. 곡성이 해석으로 인한 부가 콘텐츠를 만들어낸 것처럼, 부산행도 그 방향으로 더 많이 읽혔다면 바이럴이 훨씬 강하게 일어났을 거라는 아쉬움이 남습니다.
부산행을 아직 한 번만 봤다면, 두 번째 관람을 권하고 싶습니다. 좀비를 쫓는 게 아니라 좀비가 반응하는 것들을 따라가다 보면 전혀 다른 영화처럼 보이거든요. 그 경험이 꽤 값집니다.