블레이드 러너 2049는 러닝타임 163분짜리 SF영화입니다. 일반적으로 속편은 전작의 명성을 갉아먹는다고 알려져 있지만, 제가 직접 극장에서 봤을 때 그 공식이 완전히 빗나갔습니다. 오히려 원작이 던진 질문을 더 깊이 파고들어, 영화가 끝난 뒤에도 한동안 자리에서 일어나기가 싫었습니다.
레플리컨트가 묻는 것: 영혼이란 텍스트인가
이 영화의 핵심 설정은 간단합니다. 레플리컨트(Replicant)란 인간이 인공적으로 만들어낸 생체 노동자로, 외형과 행동이 인간과 구분이 불가능할 정도로 유사하게 설계된 존재입니다. 주인공 K는 그 레플리컨트 중에서도 다른 레플리컨트를 추적하고 제거하는 블레이드 러너(Blade Runner) 역할을 맡고 있습니다. 블레이드 러너란 탈출한 구형 레플리컨트를 '은퇴'시키는 임무를 수행하는 특수 요원을 가리키는 용어입니다.
K가 동족을 죽이면서도 죄책감을 느끼지 않는 이유는 단순합니다. 그 자신을 포함해 인공적으로 만들어진 존재에게는 영혼이 없다고 믿기 때문입니다. 그런데 영화는 여기서 흥미로운 질문을 던집니다. 영혼이라는 개념 자체가 사피어-워프 가설(Sapir-Whorf Hypothesis)처럼 언어가 만들어낸 인식의 산물은 아닐까 하는 것입니다. 사피어-워프 가설이란 인간의 사고와 세계 인식이 자신이 사용하는 언어에 의해 구조화된다는 언어학 이론입니다. 이누이트 언어에 수십 가지 눈(雪)을 가리키는 단어가 존재하는 반면, 한국어 화자는 함박눈과 진눈깨비 정도로만 구분하는 현상이 이 가설의 대표적 사례입니다.
영화 속 K가 반복하는 기준선 테스트 문장들은 블라디미르 나보코프(Vladimir Nabokov)의 시집 창백한 불꽃(Pale Fire)에서 따온 것입니다. 창백한 불꽃은 어떤 여성이 임사 체험에서 봤다고 주장하는 '하얀 분수'를 시인이 추적하는 이야기를 담고 있습니다. 그런데 알고 보면 그 분수는 기자가 '마운틴(Mountain)'을 '파운틴(Fountain)'으로 잘못 옮긴 오기(誤記)에 불과했습니다. 즉, 온 생애를 바쳐 쫓은 의미가 처음부터 존재하지 않았던 것입니다. K의 여정도 이 구조와 겹칩니다. 자신이 레플리컨트 중 최초로 자연 출생한 특별한 존재라는 증거들이 하나씩 쌓이지만, 결국 그 모든 것이 허구였음이 밝혀집니다.
제가 극장에서 이 흐름을 따라가는 동안, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 보통 SF 속편이라 하면 액션 스케일을 키우고 전작의 감성은 희석시키는 경우가 많은데, 이 영화는 오히려 반대 방향으로 걸어갔습니다. 철학적 밀도를 높이면서도 관객을 잃지 않는 균형이 있었습니다.
이 장면에서 영화가 건드리는 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 영혼은 인간이 지배 구조를 정당화하기 위해 언어로 구성한 개념일 수 있다
- 레플리컨트도 임신과 출산이 가능하다면, 영혼의 유무라는 기준 자체가 흔들린다
- 의미 있다고 믿었던 것이 처음부터 오기에 불과할 수도 있다는 것, 그것이 창백한 불꽃의 핵심 교훈이다
인간다움의 증거: 미장센이 말하는 것
일반적으로 SF 블록버스터는 CG와 액션으로 승부한다고 알려져 있지만, 블레이드 러너 2049는 미장센(Mise-en-scène) 하나로 관객을 압도합니다. 미장센이란 카메라 앵글, 조명, 소품 배치, 배우의 움직임 등 한 화면 안에 담기는 모든 시각적 요소를 연출하는 방식을 의미합니다. 드니 빌뇌브 감독 특유의 정적인 롱테이크(Long Take)와 그 사이를 정확히 치고 들어오는 사운드 임팩트의 조합은, 제가 경험한 영화 중 가장 강렬한 감각적 충격이었습니다. 롱테이크란 편집 없이 카메라를 오랜 시간 연속으로 촬영하는 기법을 가리킵니다.
제가 코엑스 MX관에서 봤을 때, 호텔 엘비스 전투 씬의 사운드 설계는 말 그대로 어마어마했습니다. 좌석 전체가 울렸다고 표현해도 과언이 아닐 정도였습니다. 애초에 전체 아이맥스 촬영이 계약 조건이었을 뿐, 실제 촬영 의도는 시네마스코프(CinemaScope) 비율에 맞춰져 있다는 이야기를 미리 알고 갔기 때문에 MX관을 선택했는데, 그 판단은 완전히 옳았습니다. 시네마스코프란 가로 세로 비율이 약 2.35:1에 달하는 와이드스크린 포맷으로, 화면 양옆의 공간감을 극대화하는 촬영 방식입니다.
영화는 소품 디테일에서도 탁월했습니다. K의 거처에 놓인 낡은 목마 하나, 조이(Joi)가 K를 위해 켜놓은 빛의 질감, 이런 것들이 관객에게 말 없이 이 세계의 감정선을 전달합니다. 조이 역을 맡은 아나 디 아르마스의 연기는 제 경험상 이건 좀 달랐습니다. AI 홀로그램이라는 설정임에도 불구하고, 화면 안에서 가장 온기 있는 존재로 남아 있었습니다.
영화에서 러브(Love)라는 이름의 레플리컨트는 그 이름과 정반대의 방식으로 행동합니다. 자신의 특별함을 입증하려는 과정에서 인간을 거리낌 없이 제거해버립니다. 이름이 가진 언어적 의미와 실제 행동 사이의 간극이야말로, 이 영화가 사피어-워프 가설을 시각화하는 방식이라고 저는 봅니다. 언어가 존재를 규정하지 않는다는 것, 오히려 존재는 과정과 선택으로 만들어진다는 것입니다.
영화 연구자들 사이에서도 드니 빌뇌브 감독의 연출 방식은 주목받아 왔습니다. 빌뇌브는 인터뷰에서 "시각적 침묵이 대사보다 많은 것을 말할 수 있다"고 밝힌 바 있으며, 이 철학이 블레이드 러너 2049 전편에 일관되게 관철되어 있습니다(출처: 영국영화협회 BFI). 또한 로저 디킨스(Roger Deakins)의 촬영은 이 작품으로 아카데미 촬영상을 수상했으며, 이는 SF 장르 영화로서는 매우 이례적인 사례입니다(출처: 미국영화예술과학아카데미 AMPAS).
K는 자신이 특별한 존재라는 확신을 내려놓은 순간부터 비로소 인간적으로 보이기 시작합니다. 데커드(Deckard)와 그의 딸이 재회할 수 있도록 돕는 그 마지막 선택은, 영혼이 있는지 없는지를 증명하는 것과 아무런 관련이 없습니다. 그냥, 그렇게 하는 것이 옳다고 느꼈기 때문입니다. 그것이 인간다움이라면, 인간다움은 증명하는 것이 아니라 행하는 것입니다.
블레이드 러너 2049는 속편이라는 틀 안에서 전작의 질문을 더 멀리 밀어붙인 작품입니다. 이야기 구조 자체는 단순한 편이지만, 그 단순함을 받쳐주는 영상과 음악과 연기가 워낙 탁월해서 러닝타임 163분이 전혀 길게 느껴지지 않았습니다. 제가 직접 봐본 결과, 극장 사운드 환경이 좋은 곳에서 볼수록 만족도가 높아지는 영화입니다. 아직 보지 않으셨다면, 가능한 한 큰 화면과 좋은 음향 시스템을 갖춘 관에서 경험해 보시길 권합니다.